Est-ce que ça devait finir comme ça ?

de Davide

26 septembre 2002, une histoire commence. Je débarquais alors Gare de Bercy, lourd de quinze heures de trains, de vingt-et-un ans d’âge et de lectures : Voltaire, Rousseau, Racine, Baudelaire, Maupassant, Pennac, et j’allais enfin les voir chez eux, lire la déclaration des droits de l’homme, et la poésie et les humeurs de Belleville et d’ailleurs dans les yeux de chaque habitant, j’étais venu pour devenir l’un d’eux, je n’avais vécu ma vie précédente que pour ça, pour transformer un rêve en réalité.

L’émergence démocratique qui avait très fort sonné au printemps de cette même année ne m’effleurait guère, j’étais peinard, j’étais ailleurs, et cela me suffisait : le pays de la liberté, de l’art, de l’amour, de la poésie et de Malraux, la terre qui donne asile à toutes les idées, toutes les couleurs, toutes les avant-gardes, grande ouverte pour moi en train de l’arpenter en cherchant un coin vierge pour planter mes racines soustraites à un passé où elles n’étaient plus les miennes.

Une inscription en fac de lettres et des ambitions d’écrivain, mais je passais le plus clair de mon temps à parcourir les rues une à une, dans tous les sens, en L comme le cavalier des échecs… Monceau et Ménilmontant, Auteuil et la Goutte d’Or se valaient, il n’y avait pas de bourges ni d’ouvriers, tous jouissaient et souffraient de la même manière, puisque j’étais vêtu des habits de l’Étranger.

6 mai 2007, j’ai encore tous mes rêves dans la poche. J’ai aimé, j’ai souffert, j’ai éprouvé ; j’ai travaillé et je me suis révolté, j’ai ramé, j’ai écrit. Je me suis posé des questions, à peine j’y ai répondu que d’autres sont venues et reviennent, de plus en plus nombreuses : j’ai vécu. Je vis, intensément.

Mais aujourd’hui, ce jour même, un jour quelconque coincé entre hier et demain, plus de la moitié de ces gens, de ce peuple dans les yeux duquel je cherchais à lire les poèmes d’Eluard et le désespoir d’Artaud, a choisi de ne plus vivre intensément. Aujourd’hui les loups sont entrés dans Paris, ni par Issy ni par Ivry, mais par chaque bulletin passé par la fente des urnes. Tant d’années pour devenir citoyen d’un peuple que j’ai choisi puisque je ne suis pas né parmi eux, tant d’années à découvrir leur musique, leur théâtre, lire leur littérature, réchauffer les sièges de leurs salles de cinéma, et leurs trottoirs, les trottoirs, les trottoirs.

Plus de la moitié des gens que je côtoie chaque jour dans le métro ont choisi de rétablir les valeurs. Ils ont choisi de « respecter » ceux qui ont voté pour le champ adverse. Ils ont choisi de se foutre de mes rêves et de ceux des autres, ils ont choisi de les tuer. Ils ont choisi d’oublier que c’est l’avenue Jean Jaurès qui sert de frontière entre Aubervilliers et Pantin, qu’Aragon a aimé Elsa comme j’ai aimé Julie, que Kyo a donné son cyanure à un camarade, que Monsieur Hamil n’a jamais oublié Djamila. Ils ont choisi que la République, la « chose de tous », doit appartenir à quelques-uns seulement, et que les autres doivent travailler plus pour ceux-là.

Aujourd’hui la moitié des Français, plus quelques-uns, célèbrent le fait que rien ne va changer, tandis que les autres, et l’Algérie, et le Maroc, et le Congo, et le Sénégal, et des millions d’autres, tous ceux qui cherchent en France non pas une vie, mais un peu de survie, pleurent parce que rien ne va changer. Toute cette France, tout ce Paris que j’ai aimé, je les aime aujourd’hui comme on aime une femme qui vous a quitté. Tout le poids d’un âge qui avance, que j’avais arrêtée avec un doigt tendu vers le ciel grâce à l’espoir, m’est tombé dessus comme un bloc de ciment armé, et tout d’un trait je me sens plus vieux de dix ans.

Des rêves d’art, et les rêves des autres de fuir la guerre et la famine, des rêves de s’exprimer, de chanter et de crier, des rêves sont morts ce jour, et me tombent dessus.

La vie est un roman tragique, mais est-ce que ça devait finir comme ça ?