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Un automne en queue de poisson 
 
Il paraît hasardeux de vouloir donner 

aujourd’hui une interprétation trop rapide et 
définitive du mouvement de protestation de 
l’automne 2010 contre ladite réforme des 
retraites. Au-delà de l’aspect purement 
phénoménologique, que s’est-il réellement 
passé ? Comment expliquer que des millions 
de personnes soient, à intervalles 
rapprochés, descendues dans la rue avec une 
hargne toute nouvelle, pour accepter de 
rentrer dans le rang et mettre fin à leur 
protestation en l’espace de quelques jours ? 
Le seul vote de la loi au Parlement a-t-il 
obtenu cet effet et révélé un sentiment 
d’impuissance tel qu’il est apparu urgent 
d’attendre les élections présidentielles et 
législatives de 2012 ? Inversement, est-il 
permis de penser que malgré son rapide 
effilochement, ce mouvement a marqué une 
étape dans le renforcement de la conscience 
que la logique du Capital condamne de plus 
en plus de gens à une dégradation sans fin de 
leurs conditions de vie ?  

On peut naturellement considérer  
que ce mouvement s’est une nouvelle fois 
largement aligné sur le calendrier imposé par 
les directions syndicales et qu’il s’agit là 
d’une faiblesse majeure et réitérative. Ce 
constat s’impose, mais il ne suffit pas. En 
effet, nous avons eu cette fois le sentiment 
que ces dernières, en manœuvrant pour 
encadrer une colère qu’elles ne pouvaient 
faire autrement que d’ « accompagner », 
pour éviter de se montrer trop visiblement 
sous leurs traits essentiels de spécialistes de 
l’apparence, se sont trouvées prises à leur 
propre jeu. Il est vrai que la journée de grève 
et de manifestations du 24 juin 2010, date 
peu alléchante à priori, avait pris une 

ampleur inattendue et montré une réelle 
détermination, d’où la nécessité pour les 
directions syndicales d’appeler à une, puis à 
plusieurs autres journées d’action dès le 
début du mois de septembre. Cette stratégie 
était destinée à user les manifestants, selon 
un scénario désormais éprouvé, puisque l’on 
savait bien qu’elle ne ferait pas plier le 
gouvernement.  

Or la surprise est venue du fait qu’ils 
ont été de plus en plus nombreux dans la 
rue, que la colère n’a pas, ou pas 
immédiatement, pas facilement, fait  place à 
la résignation, et qu’elle s’est accompagnée 
de grèves dans les transports, dans les 
raffineries, dans de nombreux autres 
secteurs publics et privés, dans les lycées et 
dans une moindre mesure dans les 
universités. Qui plus est, ces grèves ont été 
généralement lancées à la base, par des 
individus syndiqués ou non que n’avait pas 
découragés le double langage des centrales 
syndicales, qui d’un côté faisaient mine 
d’apporter leur soutien mais de l’autre, en 
n’appelant jamais à un durcissement et une 
extension du mouvement, laissaient entendre 
qu’elles s’y opposeraient même si nécessaire. 
Qui aurait pu encore espérer qu’elles 
agiraient autrement ? Que dans de 
nombreux endroits se soit développée une 
tendance à l’auto-organisation n’est pas fait 
pour surprendre, tant il est clairement 
apparu que la seule façon de lutter 
efficacement était pour les travailleurs de ne 
compter que sur leurs propres forces. Mais 
ce n’est que rarement que cette forme de 
lutte s’est accompagnée d’une critique 
radicale des syndicats, de leur rôle, de leur 
stratégie, et encore moins de l’idée que 
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l’assemblée générale des travailleurs devait se 
constituer en seule instance légitime et 
représentative, sur les bases de la démocratie 
directe. Trop souvent en effet ces 
assemblées générales, là où elles ont existé, 
se sont plus souvent vécues comme des 
outils de mobilisation, éventuellement de 
discussion, pouvant s’accommoder des 
syndicats et de leurs permanents, voire 
collaborer avec eux, sans remettre en cause 
le rôle de négociateurs de tous ces 
techniciens en « ingénierie sociale ». 

Force a été de constater que la 
« grève générale », dont les foyers locaux ou 
sectoriels de grève illimitée auraient 
éventuellement pu servir de facteur 
déclencheur, ne s’est pas produite. De 
nombreux participants au mouvement ont 
alors fait reposer leur stratégie sur les 
épaules des ouvriers des raffineries, pensant 
que ces derniers avaient la capacité de 
bloquer la vie économique du pays. Mais 
pouvaient-ils supporter ce poids ? 
Souhaitaient-ils d’ailleurs aller jusque-là ? 
Comment imaginer que quelques milliers 
d’ouvriers se lanceraient dans une aventure à 
laquelle avaient renoncé les millions de 
travailleurs qui par ailleurs manifestaient et 
montraient leur opposition au projet 
gouvernemental ? Ainsi, lorsque s’est 
dessinée la reprise du travail dans les 
raffineries, malgré l’existence d’une 
résistance encore réelle, il est devenu évident 
que le mouvement allait entamer un reflux 
inexorable, qu’il ne passerait pas les vacances 
de la Toussaint. 
 

*     *     *     *     * 
 

La contradiction entre la ténacité qui 
a conduit tout ce monde dans la rue et le fait 
que la grève générale n’ait pas pris est 
particulièrement flagrante. Elle n’est 
cependant pas tout à fait surprenante. Ce 
mouvement s’est produit après une période 
de quatre décennies de réaction, pendant 
lesquelles les classes dominantes ont 
entrepris de reconquérir le terrain qu’elles 
avaient perdu au gré des circonstances 
historiques et des luttes sociales. Cette 
reconquête s’est accompagnée d’une 

offensive idéologique qui a renforcé de 
manière considérable l’hégémonie culturelle 
des forces de la domination, hégémonie qui 
avait été sérieusement ébréchée par la vague 
contestataire ayant culminé à la fin des 
années soixante dans de nombreux pays du 
monde. Cette reprise en main idéologique 
est devenue très sensible en France au milieu 
des années soixante-dix. Elle a consisté à 
assimiler toute alternative au capitalisme au 
totalitarisme des pays dits communistes. 
Ainsi, toute rupture radicale avec le 
capitalisme ne pouvait se présenter que sous 
la forme des « révolutions » du passé, qui 
avaient débouché sur la terreur étatique. 
Bien entendu, la soupe ainsi servie évacuait 
toute analyse historique sérieuse, tout en 
refusant aux hommes la possibilité 
d’imaginer et de se forger un futur qui ne 
soit pas la répétition mécanique de ce passé. 
Décidément, le seul régime envisageable était 
bien celui qu’on connaissait déjà à l’Ouest, 
ladite « démocratie », totalement liée au 
destin du capitalisme libéral, cadeau des 
dieux fait aux hommes. Ainsi  
l’ « antitotalitarisme » des années soixante-
dix, avec son cortège de nouveaux 
philosophes et d’ « intellectuels » qui 
venaient de quitter le bateau de la 
« contestation » parce qu’il n’était plus 
suffisamment porteur, s’est révélé n’être que 
cette entreprise de néantisation des espoirs 
de transformation du monde. Les années 
quatre-vingt avec le culte de l’argent roi, la 
déception qui avait suivi de peu l’arrivée de 
la gauche au pouvoir et l’effondrement des 
dictatures en Europe de l’Est allaient 
achever le travail du rouleau compresseur 
idéologique des classes dominantes et laisser 
les travailleurs dans le plus profond désarroi, 
favorisant ainsi l’extraordinaire recul social 
qui s’est dessiné depuis.  

 
*     *     *     *     * 

 
L’échec de la plupart des 

mouvements sociaux de la première 
décennie du vingt et unième siècle est donc 
essentiellement à chercher dans l’absence 
d’horizon alternatif au capitalisme. On ne se 
lance pas dans une grève générale si l’on n’a 
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pas en point de mire sinon la transformation 
radicale immédiate de la société, du moins 
l’idée que cette transformation est possible. 
L’action que l’on va mener en se lançant 
dans une grève longue doit représenter une 
étape vers la réalisation de cet objectif. 
Aujourd’hui il n’existe pas, ou plus, ou pas 
encore, d’imaginaire social susceptible de 
porter un tel type de mouvement.  

La notion d’hégémonie culturelle 
implique une domination idéologique telle 
que ceux qu’elle vise apporte leur 
consentement au type de société qu’on leur 
impose. Il ne s’agit pas d’un consentement 
spontané et joyeux, c’est un consentement 
faute de mieux. Il est proche de la 
résignation et ne conduit qu’à des luttes 
défensives face aux attaques menées au nom 
de la nécessité, sans qu’il ne soit bien sûr 
jamais dit que cette nécessité obéit aux règles 
d’un système de domination, à la logique du 
Capital. C’est ainsi qu’une nouvelle fois 
encore, le pouvoir est parvenu à ses fins, en 
faisant voter sa loi malgré une opposition 
forte qu’il peut se permettre de mépriser, 
parce qu’elle ne dispose d’aucune véritable 
perspective. 
 

*     *     *     *     * 
 

Alors pourquoi peut-on émettre 
l’idée que ce nouvel échec sur le terrain n’est 
sans doute pas à mettre sur le même plan 
que ceux qui ont précédé ? Peut-être parce 
que cette hargne que tout le monde a pu 
constater, et qui ne s’est pas évanouie avec le 
reflux de la fin du mois d’octobre, montre 
que le pouvoir n’est pas parvenu à 
convaincre. En repoussant l’âge du départ à 
la retraite des travailleurs, il a montré qu’il 
n’y avait plus de limites à sa politique, que 
les attaques contre les conditions de vie 
n’aurait jamais de cesse et qu’il était sûr 
désormais que tous les secteurs de la vie 
sociale qui apparaissaient encore comme 
protégés allaient être atteints, que la misère 
était certaine pour de plus en plus de gens, 
qu’elle était déjà là. Car plus peut-être que 
toutes les dernières régressions sociales en 
date, celle qui a touché la durée du temps 
passé au travail au cours d’une vie a conduit 

à un questionnement existentiel. Que 
signifie, pour un être humain, le fait de 
passer plus de quarante ans de sa vie dans un 
milieu où les pratiques de plus en plus 
agressives du « management » moderne 
infantilisent et humilient, sans même qu’il ait 
l’espoir de voir ses conditions de survie 
s’améliorer, bien au contraire ? En bref, par 
son intransigeance, le pouvoir a montré que 
la discussion n’était plus à l’ordre du jour, 
que le capitalisme n’avait plus rien à offrir, 
même plus, comme l’ont prouvé dans les 
semaines qui ont suivi les perturbations dues 
à la neige, un début d’efficacité dans des 
situations qui n’auraient pas fait la une des 
médias il y a encore quelques décennies. Et 
cela commence à se savoir, et pas seulement 
en France, ainsi que l’illustrent les 
manifestations et grèves récentes dans 
d’autres pays, notamment en Europe. Le 
deuil du réformisme, dans l’acception que ce 
terme avait pris au vingtième siècle, c’est-à 
dire la possibilité de réformer le capitalisme, 
voire d’en faire un système qui assure le 
progrès social de tous, comme avaient pu le 
laisser croire les fameuses trente années qui 
avaient suivi la Seconde Guerre mondiale, se 
produit dans la douleur. L’espoir même qu’il 
existe encore une possibilité d’agir sur les 
effets les plus néfastes du système dominant 
sans le remettre lui-même en cause dans sa 
globalité tend lui-même à s’évaporer. 

C’est donc avant tout comme un 
effondrement du crédit accordé aux classes 
dominantes qu’il faut interpréter le 
mouvement de protestation de l’automne 
2010. Cette défiance concerne les partis de 
droite comme de gauche, qui jouent chacun 
leur rôle dans la fabrique du consentement, 
même si par ailleurs les derniers venaient à 
l’emporter aux élections de 2012, en vertu 
d’un mouvement de balancier désormais 
bien connu1. Mais elle ne suffira pas pour 
faire franchir de nouvelles étapes, tant que 
l’hégémonie culturelle des classes 
dominantes ne sera pas à nouveau battue en 
brèche. Aujourd’hui, l’inefficacité montrée 
par l’argumentation dominante lors du 
                                                 
1
 Voir à ce sujet notre article « Les élections, 

expression achevée du nihilisme européen », 
paru dans le numéro 8 de Négatif. 
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dernier mouvement offre peut-être 
l’occasion d’un début de reconquête du 
terrain idéologique, dans les pays où se sont 
développés des mouvements de 
protestation. Cette reconquête passe par le 
développement d’un dialogue public qui, à 
vrai dire, a déjà commencé hors des médias 
dominants, mais qui est resté limité à 
certains milieux, sans jamais entrer en 
osmose avec la lutte sur le terrain. Depuis 
une dizaine d’années en effet, la floraison de 
maisons d’édition publiant des ouvrages 
d’analyse critique du monde existant, et ce 
qui est assez nouveau, de plus en plus de 
traductions, l’apparition de nouvelles revues, 
le tournage de documentaires dénonçant les 
effets désastreux du capitalisme ultra-libéral 
sur la planète et sur ceux qui l’habitent tant 
bien que mal, sont des signes qui montrent 
que nombreux sont ceux à s’être lancés dans 
une nouvelle recherche au vu du constat de 
l’impasse politique qui s’est dessinée dans les 
années quatre-vingt et quatre-vingt-dix... 
Faire ce constat ne revient pas à faire preuve 
d’un optimisme démesuré, loin de là. Le 

handicap par rapport aux années soixante est 
très lourd, car la longue période de purge 
néo-libérale a fait descendre le niveau de 
politisation au plus bas. N’oublions pas non 
plus que les mouvements des années 
soixante, même s’ils ont effrayé les classes 
dominantes et les ont contraintes à réagir, se 
sont soldés par des échecs. Entre-temps, le 
monde est devenu de plus en plus complexe 
et il serait parfaitement illusoire de penser 
qu’il pourrait être transformé autrement 
qu’au bout un long processus à la fois 
critique et pratique, qui marquerait la fin de 
la séparation entre ceux qui émettent des 
idées et ceux qui résistent concrètement. Ce 
processus doit être mené par des individus 
parfaitement conscients des objectifs qu’il 
faudrait atteindre, à savoir une société dans 
laquelle ils prendraient leur destin en main et 
où toute forme de domination politique et 
de violence serait bannie. 

Une société douce à l’homme, aux 
antipodes de celle dans laquelle nous 
survivons, de plus en plus mal. ■

 
____________________________________________________ 

 
Un bel avenir radieuxUn bel avenir radieuxUn bel avenir radieuxUn bel avenir radieux    !!!!    

 
Nous assistons à un tournant historique. Un système a vécu qui nous laisse dans un 

monde failli. La croyance en la toute-puissance du marché, la représentation selon laquelle la 
société pourrait s’organiser autour de la concurrence libre et non faussée, l’autorégulation des 
marchés, s’effondre. Ce qui reste d’actualité, c’est l’explosion du système sous le poids de 
l’endettement chronique des États ou bien la remise en cause d’une grande partie des acquis 
arrachés de haute lutte par le mouvement social. 

 
L’État contre la société 

 
La lutte actuelle autour du maintien du régime de retraite par répartition montre que les 

classes dirigeantes entendent garantir la survie du capitalisme qui connaît une de ses crises 
historiques les plus graves, notamment par le recours à la violence de façon à généraliser la peur.  

Le régime de retraite est un symbole fort puisqu’il est au cœur du pacte social issu de la 
Libération. Un recul du gouvernement serait un coup d’arrêt mis aux politiques de régression 
sociale destinées à adapter nos sociétés à la nouvelle configuration internationale : la gestion 
d’une crise systémique du capitalisme et l’autoritarisme implacable que cela nécessite. Une défaite 
du mouvement social en France, le pays développé qui a sans doute le mieux résisté à l’idéologie 
libérale, préparerait au contraire le terrain à une liquidation sociale humainement dramatique.  
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Le retour des années 30 ? 
 
Dans ce contexte, il 

n’est pas étonnant que les 
sociétés européennes renouent 
avec leurs vieux démons : le 
racisme et le nationalisme. Ce 
n’est pas seulement que la 
mise à sac des acquis sociaux 
et l’extorsion des richesses par 
une infime minorité de 
prédateurs empêchent la 
satisfaction des besoins 
sociaux de base, c’est aussi que 
toute possibilité de 
communauté humaine 
fraternelle s’évanouit. Quand 
les hommes ont tout perdu, 
même l’espoir des jours meilleurs, il ne leur 
reste que la fierté nationale, l’appartenance 
identitaire et exclusive fondée sur la peur de 

l’Autre. C’est ce dont 
témoigne la fascisation des 
esprits qui progresse un 
peu partout en Europe. 
Mais il n’est pas sûr que 
nos pseudo-démocraties 
basculent dans des régimes 
totalitaires tels que le siècle 
dernier en a connus. Nous 
assistons bien davantage à 
un glissement, de façon 
progressive, de l’ordre 
républicain à un état 
d’exception qui tait son 
nom.  

 
Dans l’État le plus libre du monde, la 

liberté sera bientôt la liberté des chiens. 
 

 
L’utopie ou la mort 

 

La folie furieuse passant maintenant pour du bon sens, les ordonnateurs du monde éructent sans 
discontinuer et comme pour accompagner les charges des flics que la politique qu’ils appliquent est un 
ensemble d’évidences objectives, une vérité qui repose sur des lois naturelles auxquelles nul ne 
saurait échapper. Il n’y a pourtant pas de fatalité : en nous regroupant par-delà les appartenances 
politiques ou syndicales dans des comités de lutte ou des assemblées générales souveraines 
interprofessionnelles et inter catégorielles,  nous faisons  tomber les barrières entre individus et 
groupes sociaux. Le mouvement de rébellion contre la liquidation du système de retraite a déjà 
ainsi dépassé cette question et il met à présent en cause un ordre et un modèle social vomis. Mais 
il n’y aura pas de lutte radicale intense et large si on ne requalifie pas dans le présent la perspective 
révolutionnaire, laquelle ne peut être aujourd’hui qu’une ligne de force, un projet d’utopie 
libertaire. C’est-à-dire une image gagnant en puissance, en précision et  en épaisseur au fur et à 
mesure que le combat pour l’émancipation sociale s’intensifie.  

 
Pour le moment, la meilleure organisation est celle qui consiste à regrouper le maximum 

de forces et de volontés autour de l’idée d’une rupture radicale  avec le capitalisme. ■ 

 
_________________________________ 

 
Un temps qui dure longtemps 

 
 Il se pourrait bien que minuit sonne encore une fois dans le siècle et que nous soyons les 
enfants de minuit. Mais cela ne suffit pas. Il faut en outre que notre nuit ne soit plus gouvernée 
par aucune idée. Nous allons donc désorientés dans la pénombre en confondant le spectre et 
l’ombre. Les dirigeants du monde promis à sa ruine ne se réclament même pas d’une idéologie, 
tant il est vrai qu’ils n’ont que de pauvres réponses à opposer à la misère de l’époque, un « prêt-à-
penser » qu’ils veulent faire passer pour du bon sens. Mais nous n’avons plus aucune question sur 
laquelle prendre appui. Plus aucune question pour éclairer un peu la nuit – c’est bien cela l’ère du 
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vide. Critiquer, c’est mettre en crise. Pour le moment, la crise est le fait du système capitaliste lui-
même et de ses excès et non celui d’une action concertée de ses ennemis. 
En ce sens, nous vivons dans un monde où le Capital ne semble plus converser qu’avec lui-même 
en un soliloque permanent.  

 
 

Une époque formidable qui aura été comme le laboratoire de toutes les atrocités 

inventées depuis 

    

L’ARGENT MAGIQUE 

QUI NE SE REPRODUIT QU’A PARTIR DE LUI-MEME, 

L’ENTREPRISE COMME EPOPEE, 

LA SCIENCE ECONOMIQUE COMME CONNAISSANCE PURE ET PARFAITE, 

LA REPRODUCTION DU CAPITAL COMME RECIT, 

LE TRADER COMME SUJET HISTORIQUE… 

COMME  LE LANGAGE EST LE SEUL HEROS DE L’ULYSSE DE JOYCE, LE ROMAN DE CES DERNIERES 

ANNEES AURAIT POUR SEUL ET UNIQUE SUJET LE FRIC. QUANT A SON ESPACE, C’EST 

L’ENTREPRISE  OU DISPARAISSENT TOUTES LES CONTRADICTIONS. 

 

…………………………………………………………… 

 

Une modernisation conservatrice 

 Comment appeler l’énorme entreprise de démolition qui caractérise les années allant de 
1970 et surtout 1980 à nos jours ?  Révolution conservatrice ?  Contre-révolution ?  Triomphe 
éclatant de la Réaction ?  Le terme de modernisation conservatrice est somme toute le plus 
proche de la réalité historique. 
 La perte d’expérience n’est pas un phénomène nouveau. Cela remonte au moins à 
l’origine immédiate de notre modernité, celle du XIXe siècle. Les soldats qui reviennent du front 
après la Première Guerre mondiale sont frappés de mutisme et ne peuvent témoigner pour 
certains d’entre eux, pour ne rien dire de l’expérience indicible ou intransmissible des camps au 
cours de la Deuxième Guerre mondiale. La généralisation du salariat, c’est-à-dire de la 
dépossession de soi, de son travail, de son temps et de son savoir-faire privatisés par les 
capitalistes, peut être aussi vue comme une perte d’expérience. Mais quelque chose de plus brutal 
et profond s’est produit dans l’époque récente. Il suffit de se souvenir que l’Italie des années 1970 
a connu une lutte sociale et anticapitaliste intense bien qu’en grande partie territorialement 
localisée. Or à peine dix ans après, l’État a réussi à organiser le silence autour de ces luttes pour 
l’émancipation bien vite enterrées. Et quand elles sont exhumées pour les besoins de la 
propagande d’État, c’est en tant qu’ « actions terroristes » alors qu’il s’agissait, jusqu’au milieu des 
années 1970 au moins, d’un mouvement de contestation de masse. À tel point que les militants 
révolutionnaires des années de plomb ont maintenant l’impression d’être de parfaits étrangers 
dans un pays bizarre, le leur, où les luttes et les affrontements politiques d’hier ne semblent avoir 
laissé aucune trace. En Espagne, à la mort de Franco, la « démocratie de marché » s’est presque 
immédiatement imposée alors même que la CNT anarcho-syndicaliste était en 1936 la principale 
organisation ouvrière. Il est vrai que la « modernisation libérale » de l’Espagne est entamée dès les 
années 1960, sous l’influence de l’Opus Dei notamment. Il faut aussi mettre la victoire facile de la 
démocratie libérale sur le compte d’une incapacité des forces révolutionnaires à prendre en 
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considération les changements sociaux profonds survenus entre temps en Occident et les 
nouvelles formes de légitimation de la domination capitaliste. L’entrée de l’Espagne dans le 
« Paradis européen », le meilleur des mondes possibles, a fini de reléguer dans la nuit le 
mouvement révolutionnaire ibérique.  
 Autres grands oubliés de l’histoire, ou plutôt  disparus – les dissidents des pays de l’Est. 
Portés aux nues par l’intelligentsia anti-autoritaire occidentale, ils furent balayés en même temps 
que le mur de Berlin. Porteurs d’une promesse qui aurait malgré tout pu représenter une 
alternative, le socialisme à visage humain, c’est à peine s’ils ont un jour existé. L’organisation de 
l’oubli autour de ces dissidents d’hier peut fort bien s’expliquer. Ils viennent nous rappeler qu’il 
pouvait y avoir une opposition à l’Est, alors que dans nos démocraties de marché il ne peut être 
tout au plus question d’alternance, autrement dit de recommencement du même sous des formes 
à peine différentes.  
 Le film de Florian Henckel von Donnersmarck, La Vie des autres, dit bien la farce à 
laquelle la chute du Mur a donné lieu et le désarroi dans lequel ont été plongés les dissidents 
devant le nouveau conformisme : le réalisme du marché. On voit dans la dernière scène du film 
un ancien dirigeant du parti communiste de la RDA, qui semble s’être fort bien adapté au nouvel 
ordre international et qui a sans doute su se maintenir dans l’appareil d’État,  interpeller à la sortie 
d’une représentation théâtrale une vieille connaissance, l’écrivain Dreymann, ancien chouchou du 
régime qui finit par basculer dans la dissidence :   
 

- Alors Dreymann, comment ça va depuis tout ce temps ? Quand même, on était bien 
dans notre petite république de RDA. Une vraie patrie pour les arts, n’est-ce pas ? 
Regardez, vous n’avez plus rien publié depuis la chute du Mur ! 

 
Il y a quelque ironie à ce que la démocratie de bazar ait réussi là où quatre-vingts ans de 

stalinisme ont échoué : réduire au silence toute forme de dissidence. Et quand d’autres voix 
tentent de se faire entendre, c’est dans le vide.   

 
Aujourd’hui, l’expérience ne semble pouvoir se vivre que sur le mode du mensonge. C’est 

vrai aussi bien des évidences qui entendent réduire l’histoire de tout le mouvement communiste 
au socialisme réel (le marxisme-léninisme dans ses différentes composantes) que des 
considérations sur la nature de nos sociétés, la tyrannie implacable du marché sans entrave que les 
idéologues de tout acabit font passer pour le stade ultime et indépassable de la liberté.  

 
Plus qu’à la perte, c’est à la destruction de l’expérience historique que nous nous 

affrontons à présent.  
………………………………………………………………………….. 

 

Héros de ce temps 

On a beau parler de crépuscule, on n’en a jamais fini avec les idoles et le bruit sourd 
qu’elles font dans le cœur des hommes. 
  J’ai dû subir quelques éclipses et changer de forme, mais rien ne danse comme le Dieu 
vivant. 
 1983 fut l’année de mon retour en grâce. Il en a fallu aux religions pour devenir quelque 
chose dans ce bas monde alors que ma reconquête n’a pris que quelques mois. J’ai certes quelques 
bons apôtres dévoués et nombreux. Pour ne pas lasser, je les change souvent. Ils disent « j’ai 
changé», mais c’est pour rester les mêmes. Si les temps changent, c’est qu’il faut changer avec eux ! 
  

1983, donc. Mes oracles chantent « Que vive la crise, elle est pleine de promesses ».  
À la télévision, où je suis partout, un vieux comédien se repent et répudie son dieu ancien sous 
l’œil attendri de mes disciples. Ils appellent à de nouvelles conversions. Bientôt je serai le Monde 
et je ferai croire que j’ai dans ma valise la Liberté et la Démocratie qui me suivent où que j’aille. 
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 Un petit astucieux allait beaucoup faire pour mon étoile. Il avait la formule magique qui 
convertit le plomb en or. 

- La crise ?  J’y suis né, j’ai grandi dedans moi monsieur. 
C’est l’histoire du petit gars qui s’en est sorti :  

- Si vous avez un tempérament d’aventurier et si vous êtes capables de tout risquer pour tout gagner, 
vous serez peut-être comme lui un faiseur de fric. 

 
Voilà, j’ai réinventé la ruée vers l’or. 
Mes apôtres firent de moi un nouveau récit du monde et ont inventé une langue : le Wall 
Street english language. Je reprenais mes habitudes. 
 
Mais ce n’était qu’un début. Il fallait encore que je fixe ma propre crise, que je l’enracine 
pour mieux la faire oublier. Les balancements de la Bourse devinrent donc la prière 
obligatoire aux accents de mouvements dionysiaques.  
 Je circule partout dans un monde que j’ai rendu liquide. 
Pour tuer l’ennui dans ce temps immobile, je déchaîne continuellement des vagues de 
désirs creux :  
Jour de fièvre 

 

SOLDES d’été 

Parfois des renégats blasphèment contre moi en me désignant par un de mes nombreux 
noms : CAC 40, Euro stock, Dow Jones, Nikkei, que sais-je encore moi qui suis le Dieu des 
dieux.  Alors j’envoie les flics des mots, les tyrans du langage pour porter la bonne parole : 

 « Il n’y a de monde possible que ce monde et nous sommes ses prophètes. »  
Mais je ne tremble pas dans les bourrasques et les tempêtes. Tant que je serai l’air que 
vous respirez avec un sourire complice, le monde sera mon royaume et mon règne durera.  
 Mes apôtres égrènent mon évangile, la Loi du Marché sacro-saint. Vous aimez les 
jeux de hasard où vous perdez tout. Mais je sais rendre aux sujets méritants. Et quand 
vous perdez tout, vous recommencez comme pour vérifier que ma puissance ne vous 
abandonne pas. 

 

Contre les éternelles litanies des repentis 

De même, la modernisation conservatrice a eu pour principal objectif l’organisation de 
l’oubli autour de Mai 68. Évidemment un tel oubli, ou enfouissement à tout le moins, a été 
possible du fait des faiblesses du mouvement, et notamment de son impossibilité de déboucher 
sur une politique d’émancipation générale. C’est ce qui explique la facilité avec laquelle 
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l’événement a pu être occulté, même si son souvenir reste tenace, la promesse qu’il contient 
toujours brûlante.   

On dit maintenant qu’il n’y a pas eu de génération 68. C’est faux. En tout cas il y a bien eu 
quelques opportunistes qui ont su constituer un bloc sur les ruines du mouvement pour 
conquérir le pouvoir intellectuel et culturel. 

Se revendiquant les enfants de Mai 1968 alors qu’ils étaient la plupart du temps tout 
entiers accaparés par la perspective du pouvoir, ils sont passés de la dévotion marxiste-léniniste à 
la religion du Marché. Avec la bonne conscience de l’évidence bien comprise :  

- J’ai vu les ouvriers, ils n’étaient pas révolutionnaires et n’aspiraient qu’au bien être qu’offrait la 
société de consommation.   

Le problème c’est que là n’est pas la question. Et il faut être bien naïf ou dévot pour 
croire que la classe ouvrière serait révolutionnaire en tout lieu et de tout temps, bien peu marxiste 
en tout cas. Tout cela dépend en grande partie de la situation sociale-historique, de l’existence ou 
non d’une volonté collective, de l’état de conscience sociale et politique. Mais il est absurde de 
partir de cette constatation ou de s’en contenter. Aujourd’hui, la seule chose qui importe est celle 
de savoir si nos sociétés, le système social et politique actuel, nous entraînent vers plus de liberté 
et de civilisation ou non. À contempler le champ de ruines où nous nous débattons et les gravats 
qui s’accumulent un peu plus chaque jour, la réponse ne fait aucun doute. S’il est bien vrai que la 
lucidité est la forme supérieure de la critique, un nouvel élan révolutionnaire ne pourra pas faire 
autrement que de se développer à partir de ce triste constat.  

 
La gare Montparnasse occupée. Ils veulent une revalorisation de leur spécialité. 

 

Grève des anesthésistes 

 « Décidemment, ce pays devient fou.  
Maintenant il n’y a plus ni mesure, ni réserve. » 

 

Les milieux d’affaires pour les retraites par capitalisation 

« Une hausse des cotisations ne ferait qu'aggraver les difficultés du pays en matière 
de compétitivité. Tout cela coûte bien trop cher, essayez plutôt la misère. » 

 

 

L’organisation des apparences 

 Nos sociétés ont une matrice, la loi d’airain du profit. Quant à leur idéologie, c’est 
l’hypocrisie la plus grossière qui voudrait faire passer la plus stricte défense des intérêts 
particuliers de quelques-uns pour le bien commun.  
  

Dans l’univers clos du monde actuel, tout ce qui a de l’intérêt ou apparaît comme 
fondamental  est caché enfoui pour échapper à un espace public qui se réduit lui-même comme 
une peau de chagrin. Aussi la diplomatie du secret est une expression qui continue à bien définir la 
politique telle qu’elle n’en finit pas de se pratiquer. Et il en sera ainsi tant qu’elle restera affaire de 
spécialistes. À tel point que tout ce qui est maintenant discuté en plein jour n’a aucun intérêt ou 
relève de la politique-fiction.  
 Et quand le fonctionnement réel de nos sociétés finit par se dévoiler, tout cela apparaît 
étrange et semble relever d’un excès ou d’un malencontreux accident. On se souvient de la 
fameuse phrase d’un dirigeant d’un média prospère et qui compte beaucoup dans l’encadrement 
des consciences : nous sommes là pour vendre du temps de cerveau disponible. La formule en elle-même n’a 
rien de choquant tant elle ne fait que parfaitement définir le rôle de l’industrie culturelle. Si elle a 
déclenché autant de commentaires gênés, c’est parce qu’elle n’aurait jamais dû être révélée au 
grand public. On pourrait faire la même remarque à propos des affaires concernant le 
financement de la vie politique. Alors que la classe politique reste debout dans sa fange, on voit 
que là où tout n’était que vertu tout est vice en vérité, là où devait prévaloir le bien commun 



10 
 

triomphent les intérêts particuliers et les privilèges de quelques-uns. Mais plutôt que d’y voir 
l’ordre ordinaire des choses, tout se passe comme si cela ne devait être que des outrances ou des 
abus regrettables. En ce sens, on peut effectivement dire que le vrai est un moment du faux ; mais 
il n’est pas perçu comme tel.  
 

 Il faudrait analyser le fonctionnement de la domination en partant des deux concepts 
inventés par Antonio Gramsci : celui de bloc historique et celui d’organisation du consensus.  

Tout commence dans la deuxième moitié des années soixante-dix, quand les « nouveaux 
philosophes » et quelques autres dans leur sillage partent à la conquête du pouvoir intellectuel, en 
faisant leur l’idée d’antitotalitarisme ou des droits de l’homme dans leur version humanitaire. Ils 
ont d’autant mieux réussi que la pensée révolutionnaire était faible ou, à tout le moins, en voie de 
décomposition. Reste qu’ils ont réussi à être les conseillers de tous les princes depuis, qu’ils soient 
de droite ou de gauche. Ils ont joué un rôle prépondérant dans le retour à l’ordre moral et ont 
pris part activement à la modernisation conservatrice qui s’accélère en 1983. Il faudrait voir 
précisément comment ils occupent tout l’espace médiatique et scellent des alliances avec les 
grands groupes industriels et financiers, forment des réseaux. En disant quoi penser ou comment 
ne pas penser (l’un d’entre eux a même déclaré après les attentats du World Trade Center que 
« tenter de comprendre, c’était déjà justifier »), ils tiennent formidablement leur rang de chiens de 
garde, de relais entre l’infrastructure (l’économie) et la superstructure (l’idéologie, les croyances, 
les représentations sociales et politiques). Pour toutes ces raisons, Gramsci qualifie ces 
intellectuels d’organiques, organiquement liés à l’État s’entend, ou d’intellectuels de la 
superstructure. Il ne fait aucun doute que la contre-révolution qui s’est développée ces dernières 
décennies s’est finalement imposée à partir de la constitution d’un bloc historique nouveau qu’il 
faudrait analyser plus précisément pour comprendre tout à fait les ressorts actuels de la 
domination. En tout état de cause, le triomphe de la Réaction n’est pas une simple victoire 
politique ; elle est sans doute d’abord idéologique au sens fort du terme, autrement dit culturelle. 
C’est la raison pour laquelle elle est tellement profonde et si durable.  

On entend parfois dire que Mai 68 a sapé toute autorité. C’est faux. C’est bien davantage 
la modernisation conservatrice qui s’en est suivie qui a restauré la valeur de toutes les valeurs : le 
fric.   

Dans les années 80, on a vu une nouvelle forme de capitalistes émerger, tournés vers 
l’enrichissement facile et rapide et la spéculation. Mais ces capitalistes ne représentent pas 
vraiment une classe à part et ils ont dans une très large mesure fusionné avec les capitalistes 
« producteurs », tant et si bien qu’il est difficile de distinguer les uns des autres : ce sont souvent 
les mêmes qui spéculent et investissent dans le secteur productif en fonction de la conjonction et 
des possibilités de valorisation du capital. On voit bien maintenant à quel point l’idée d’une 
différence entre un bon capitalisme productif et le mauvais capitalisme financier est absurde et 
sans fondement. Cela explique aussi pourquoi un autre capitalisme n’est pas possible. Dans les 
dernières années, une mutation s’est opérée toutefois : les financiers ont pris le dessus sur les 
industriels ; d’où sans doute aussi les changements dans la culture du capitalisme, pour peu que 
l’on puisse encore parler de culture tant la seule morale de l’histoire semble être maintenant : 
« prends l’oseille et tire-toi vite fait ! » 
  

 Le système de domination actuel ne peut même pas se revendiquer d’une idéologie 
extrêmement élaborée. C’est plutôt un ensemble de fausses évidences que l’on cherche à faire 
passer pour du bon sens, des croyances qui relèvent souvent d’une quasi-religion qui n’a même 
plus besoin de justification. En revanche, la légitimation capitaliste peut s’opérer à partir de 
dispositifs et de moyens techniques de plus en plus sophistiqués. À ce titre, l’exemple des 
sondages qui prolifèrent depuis quelques années (surtout depuis le début des années 1990) est 
édifiant. Tout le monde sait qu’ils sont une supercherie d’un point de vue scientifique, mais ils 
n’en finissent pas de remplir le vide de la  vie quotidienne. Sans doute parce qu’ils sont une 
marchandise qui rapporte mais aussi parce que, en prescrivant des façons de penser ou des 
manières d’être et d’agir, ils sont au cœur de la réification contemporaine. Idéologiquement, ils 
ont un rôle d’encadrement très efficace. Surtout, ils neutralisent toute expression politique 
autonome en prétendant penser pour les masses et parler au nom des multitudes. Sondages et 
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autres enquêtes d’opinion sont donc encore un outil au service de la pacification sociale en ce 
sens qu’ils viennent remplir un vide : celui laissé par un espace public qui a pratiquement cessé 
d’exister.  

Dans le monde réellement inversé, on se croit libre alors qu’on ne fait qu’adopter 
spontanément une opinion préfabriquée, ce que l’expression les médias pensent comme moi rend bien1. 
Ce sont aussi ces artefacts, ce système artificiel fait d’images et de discours, qui font écran entre 
les hommes et le réel et empêchent de faire directement l’expérience du monde.  

 
Contrairement à ce que l’on entend dire, nous n’en avons pas fini avec les idéologies. 

L’époque a même plutôt tout d’idéologique, ou plutôt tout du triomphe d’une idéologie que l’on 
peut appeler au choix néolibéralisme, démocratie de marché, société bureaucratique de type 
libéral… Il suffit de se souvenir que la dirigeante actuelle du patronat a fait carrière non pas dans 
l’industrie mais à la tête d’un institut de sondages pour en être convaincu. L’organisation du 
monde actuel, sans rival, peut en outre apparaître sous les traits d’un ordre naturel qui est là 
depuis toujours plutôt que lié à un ensemble de rapports de forces sociales et politiques.  
 Il faudrait aussi montrer comment experts, spécialistes de l’opinion publique et autres 
sondeurs ont complètement remplacé les anciennes autorités intellectuelles et morales. Par 
exemple les enseignants, culturellement disqualifiés par une prolétarisation profonde si l’on 
considère qu’ils sont au fil des années toujours un peu plus dépossédés de leur rôle d’éducateurs 
et incapables de prendre collectivement des positions politiques, sont maintenant dans 
l’impossibilité de porter la moindre critique autour de laquelle lancer un mouvement de résistance 
contre un système de domination dont l’emprise ne fait que croître dans un secteur qu’il n’avait 
pas encore entièrement colonisé jusqu’à présent.  
 
 La capacité des dirigeants à convertir le futur indéterminé en présent perpétuel témoigne 
de l’avance  qu’ils ont maintenant sur leurs ennemis. Et notre impression d’être relégués dans la 
nuit vient de notre désarmement idéologique, de notre incapacité à saisir le réel dans toute sa 
complexité. Rien n’aiguise la critique comme la défaite, mais à condition toutefois de reconnaître 
sa défaite. Il faut aussi savoir accepter que l’on a  été vaincu pour élaborer un nouveau moment 
critique. 
 
.………………………………………………………… 
 

Un camp de Roms évacué dans la violence.  

Des enfants blessés dans la panique… 

 

GGRRAANNDD  CCOONNCCEERRTT  DDEE  LLAA  DDIIVVEERRSSIITTEE  PPLLAACCEE  DDEE  LLAA  

BBAASSTTIILLLLEE  
 

Traquée par la police Une femme sans papiers 
Se jette du cinquième étage 

 
 

……………………………………………………………… 
 
 
 

                                                 
1
 François Brune, Les médias pensent comme moi ! Fragments du discours anonyme, L’Harmattan, 

1997 
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UBU hier et aujourd’hui 
 

(UBU) Mais que vais-je bien pouvoir faire maintenant que les caisses sont vides !   
 
(Le conseiller qui s’approche sur le ton de la confidence) Cher maître, tout n’est pas perdu. J’ai 
beaucoup réfléchi ces derniers temps au problème, il est inutile de vous mettre la rate au court-
bouillon.  
 
(UBU) Viens-en au fait ! Quel est ton plan ? 
 
(Le conseiller) Mon bon maître, je connais des 
gens bien placés dans les affaires du monde qui 
sont prêts à vous donner un coup de main. Ils 
vous admirent, vous savez. Vous êtes à leurs yeux 
un homme prometteur et bien dévoué à leur 
noble cause. Et courageux avec ça, au risque 
même de vous rendre impopulaire au nom de 
l’intérêt supérieur et bien compris de la nation.  
 
(UBU) Combien pour la phynance des 
affairistes ? 
 
(Le conseiller) Voilà. Vous n’aurez à vous soucier 
de rien, ils apportent tout l’argent…. Ils veulent 
seulement que vous les libériez de charges 
inutiles. J’ai bien réfléchi. Au nom de l’intérêt 
supérieur de la nation, on appellera ça de la bonne 
gouvernance. 
 
(UBU)  Mais tu n’y penses pas, mes sujets vont 
s’en apercevoir. Faire payer les pauvres et 
épargner les riches ? 
 
(Le conseiller) Justement non. Des amis 
spécialistes du bien parler s’emploient à l’heure 
qu’il est à remplir tout le temps de cerveau encore disponible avec de la camelote. Diverti jour et 
nuit, le bon peuple ne verra pas les millions courir d’un bout à l’autre. Et si malgré notre petit manège 
des curieux révélaient la supercherie, on dira que les affairistes étouffent ici dans notre royaume 
qui ne sait pas s’adapter à la nouveauté moderne et qu’ils menacent de s’évaporer avec tout le 
travail.  
 
(UBU) Bien, très bien. Avec ce système, j’aurai vite fait fortune ; c’est l’histoire d’un ou deux 
quinquennats tout au plus. Après je tuerai tout le monde et je partirai avec toute la phynance.  
 

…………………………………………………………… 
 
Parc des expositions 

DDeevviieennss  ttoonn  pprroopprree  ppaattrroonn  !!  
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………………………………………………………………… 
 
 
Enfants orphelins du monde d’hier 

Pourrons-nous dire un jour comme Frédéric à la fin de L’Éducation sentimentale « C’est là ce 
que nous avons eu de meilleur ! » ou bien arrivons-nous trop tard dans un monde crevé ? 
 

Il y a la phrase programmatique de Rimbaud - il faut être absolument moderne… 
…avec, au bout de l’imagination, une nouvelle région du monde, une autre façon d’habiter la 
Terre. Toute sa poésie peut se lire comme une invitation à explorer tout le territoire de la 
modernité à la découverte d’une vie nouvelle qui s’offre comme une parade sauvage.  
 Mais nous ne pouvons plus aujourd’hui faire nôtre cette formule parce que la modernité 
semble s’être complètement épuisée en se dépassant dans ce qu’il est convenu maintenant 
d’appeler la postmodernité. 
 Pour ne prendre qu’un exemple – celui de la ville, mythe moderne s’il en est. 

Autrefois terrain de toutes les aventures et de toutes les expériences, les villes tentaculaires ont 
fini par exploser au point de ne plus pouvoir « faire cité ». Alors qu’elles furent il y a peu encore le 
lieu d’affrontements politiques et de fraternisation révolutionnaire, elles sont devenues des 
espaces d’anonymat presque entièrement privatisés où s’accumule la marchandise. Mieux : elles 
sont elles-mêmes des marchandises qui tentent de séduire les investisseurs. La concurrence 
planétaire entre les grandes métropoles pour drainer le maximum de capitaux en est l’expression 
principale.  

Les utopies d’hier ont ainsi été refoulées pour faire place nette à une réification qui se 
présente essentiellement sous la forme d’une fantasmagorie. Car ce qui s’étale un peu partout en 
ville, c’est bien la marchandise, dissimulée comme rapport social mais universelle en tant 
qu’images pour ainsi dire douées de sensibilité et accaparantes au point de coloniser tout 
l’imaginaire humain. Et encore, un nombre croissant d’hommes et de femmes ne font plus 
maintenant l’expérience du phénomène urbain que dans des centres commerciaux périphériques 
hostiles où règnent sans partage le peu de réalité, la lassitude et l’ennui2.  

 

                                                 
2 Dans le monde post-industriel, la vocation industrielle des centres urbains tant à s’effacer. En ce 
sens, on peut dire que les villes ne sont plus que des « cités marchandes » ou, pour rester dans le 
domaine de la fantasmagorie, des cités « merveilleuses » où s’accumule la pacotille « éblouissante ». 
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 Dans les années 1930, la modernité pouvait encore offrir des possibilités. Les critiques 
anticapitalistes les plus avancées pensaient parfois que, en pleine montée du fascisme, 
l’avènement de la culture de masse ouvrirait de nouvelles perspectives. En coupant le prolétariat 
des valeurs traditionnelles, la nouvelle culture contribuerait d’une manière décisive à la 
constitution d’un imaginaire social progressiste qui renforcerait le camp de la révolution3. Dans 
les années 1960, tout un pan de la sociologie critique pensait encore que la culture de masse 
pourrait déboucher sur une ère planétaire qui verrait le triomphe d’une civilisation mondiale d’où 
disparaîtrait tout système d’exploitation4. 
 La modernité qui semble devenue une terre vaine n’offre plus de possibilités 
révolutionnaires d’aucune sorte. Ce qui demeure plausible, c’est une grande régression, sinon un 
effondrement plus ou moins général, une manière de liquidation totale. C’est pourquoi un poète 
comme Georg Trakl nous paraît si proche :  
 

Un qui rêve voit des femmes enceintes 

Passer dans un éclat gluant. 

Un qui meurt entend les cloches retentir –  

L’or d’un trésor brûle tout bas dans la terreur. 

Trakl, Crépuscule occidental. 

Le seul chemin et la vraie marche – c’est la crevaison ! 

 

La politique est devenue l’art d’accommoder les apparences. Mais pour les 
révolutionnaires, elle ne peut être encore et toujours que la capacité à rassembler suffisamment de 
forces pour constituer un front noir du refus et organiser une volonté collective de combat. Sans 
doute une telle force ne pourra naître que d’une forme nouvelle de fraternité, du frissonnement 
de l’existence des uns et des autres. Avant d’être une science ou la juste rétribution du travail, le 
communisme a été une idée, un mythe mobilisateur : l’espoir d’une communauté universelle de 
fraternité. Il faut se souvenir que ce qu’il y a de grand dans l’utopie, c’est moins le but, la 
possession si l’on veut, que le cheminement ou l’étoile errante qui éclaire la nuit.  

Il ne reste plus de la révolution qu’un Moi collectif d’assassins qu’unit l’odeur du sang. 
Pourtant le soir, le matin disparaîtraient, l’espérance vivrait encore. Le monde est toujours à 
ouvrir et à découvrir. ■ 
 

 

Poésies III 
 C’était un plaisir tout particulier de voir les choses rongées par les flammes, de les voir se 
calciner et changer. Comme tout s’embellit à la lueur des flammes ! La littérature abandonnée 
exerçait tout de même une action retardatrice au niveau de quelques formulations affectives. Il y 
avait la fatigue et le froid du matin, dans ce labyrinthe tant parcouru, comme une énigme que 
nous devions résoudre. Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras dessus bras dessous, 
continuant la conversation du jour, rôdant au hasard jusqu’à une heure très avancée, et cherchant 
à travers les lumières désordonnées et les ténèbres de la populeuse cité ces innombrables 
excitations spirituelles que l’étude paisible ne peut pas donner. 
 Il est évident que sous l’emprise de nos désirs, de notre angoisse ou enfin d’une de ces 
idées obsédantes qui nous accaparent le plus souvent, nous voyons le monde d’une façon 
dénaturée. Et voilà comment ces longues promenades sans but, pour peu que l’on soit disposé à 
en analyser immédiatement le contenu, sont justement en mesure d’être, exactement comme le 
rêve, le miroir de nos dispositions d’esprit. Une carte sans doute très significative demanderait 
pour chacun à être dressée, faisant apparaître en blanc les lieux qu’il hante et en noir ceux qu’il 
                                                 
3 Tel est le point de vue de Walter Benjamin dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction 
technique, version de 1939, Œuvres III, Folio, Gallimard, 2000.  
4 Voir par exemple Edgar Morin, L’Esprit du temps, Grasset, 1962 pour la première édition.  
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évite, le reste en fonction de l’attraction ou de la répulsion moindre se répartissant la gamme des 
gris. Il faut déchirer le voile de la vie substantielle. Qui sait si cette autre moitié de la vie où nous 
pensons veiller n’est pas un autre sommeil un peu différent du premier dont nous nous éveillons 
quand nous pensons dormir ? 
 Le rêve participe à l’histoire. 
 C’est notre esprit qui est en retard, en fausse marche dans ses méthodes d’exploration. Il 
faut que les pierres, les arbres et les animaux parlent pour que l’homme puisse s’éprouver lui-
même et se réfléchir. L’homme est cette nuit, ce néant vide, qui contient tout dans sa simplicité : 
une richesse d’un nombre infini de représentations, d’images, dont aucune ne surgit précisément 
à son esprit ou qui ne sont pas toujours présentes. C’est la nuit, l’intimité de la nature qui existe 
ici : le Soi pur. Dans les représentations fantastiques il fait nuit tout autour : ici surgit alors une 
tête ensanglantée, là une autre figure blanche ; et elles disparaissent tout aussi brusquement. C’est 
cette nuit qu’on aperçoit lorsqu’on regarde un homme dans les yeux : on plonge alors dans une 
nuit qui devient terrible ; c’est la nuit du monde qui se trouve alors face à nous. 
 Les choses humaines étant toujours en mouvement, il faut qu’elles montent ou qu’elles 
descendent. Un jour nous disparaissons avec un frôlement comme des feuilles mortes et nous 
nous transformons en poussière et redevenons des étincelles des étoiles et chantons et flottons 
bienheureux dans des manteaux de feu. Ah ! Revoir la pluie tomber dans les rayons du soleil par 
une belle matinée du paléozoïque, près des grandes chutes d’eau, voir les fougères remuer sous la 
brise légère qui ride les eaux du lac. Ainsi l’on revoit avec joie les débris de Rome antique, et 
l’image de la beauté qui n’est plus. 
 Qu’on se donne seulement la peine de pratiquer la poésie. Il faut que l’homme, le miroir 
de l’univers, soit dans tous ses deux développements, matériel et passionnel, identique avec les 
dispositions de l’univers. Démoraliser partout et jeter la main du ciel en enfer, les yeux de l’enfer 
au ciel, rétablir la roue féconde d’un cirque universel dans les puissances réelles et la fantaisie de 
chaque individu. La pensée sort du feu. Et toutes les étoiles tournent et roulent sans bruit de 
transmission. 

 Les hommes vivent 
les yeux fermés au milieu des 
précipices magiques. Ils 
manient innocemment des 
symboles noirs, leurs lèvres 
ignorantes répètent sans le 
savoir des incantations 
terribles, des formules 
pareilles à des revolvers. 
« Que c’est joli ! », même 
cette exclamation innocente 
revient à justifier les infamies 
de l’existence, qui est tout 
autre que belle ; et il n’y a 
plus maintenant de beauté et 

de consolation que dans le regard qui se tourne vers l’horrible, s’y confronte et maintient, avec 
une conscience entière de la négativité, la possibilité d’un monde meilleur. Et notre vie infime est 
cernée de sommeil… 

 
 Nous n’avons rien à nous que le temps, dont jouissent ceux mêmes qui n’ont point de 
demeure. Il faut redécouvrir l’histoire du mouvement même de l’histoire, qui a été si bien cachée 
et détournée. Tout souvenir est présent. Dans un élément plus pur, tous les souvenirs nous 
apparaîtront comme un premier poème nécessaire. Le temps est l’espace de l’évolution humaine. 
Seul le devenir historique dépasse réellement l’autonomie - donnée – des choses et des concepts 
des choses, ainsi que la rigidité qui en résulte. C’est que l’homme ne peut s’accorder au monde et 
s’ouvrir à la beauté et à la sainteté de la nature qu’à l’intérieur des cités libres. Il apparaîtra qu’il ne 
s’agit pas d’un grand trait suspensif entre le passé et l’avenir, mais de la mise en pratique des 
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idées du passé. Il apparaîtra enfin que l’humanité ne commence pas une tâche nouvelle, mais 
achève son ancien travail en en ayant conscience. 

Ce qui attire le commun des hommes au socialisme, ce qui fait qu’ils sont disposés à 
risquer leur peau pour lui, la « mystique » du socialisme, c’est l’idée d’égalité ; le socialisme signifie 
une société sans classes, ou il ne signifie rien du tout. La vraie civilisation n’est pas dans le gaz, ni 
dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché 
originel. L’optimisme des philosophies ne nous est plus suffisant. Nous existons encore. Mais ce 
n’est qu’un demi-succès. 

On croit vivre dans le monde et l’on se range en fait dans une perspective. Voilà ce qu’on 
nous prépare. Un monde où tout est brillant et facile, truqué et rationalisé, et tout fait avec 
quelque chose d’autre. Partout le celluloïd, le caoutchouc, l’acier chromé et les lampes à arc dans 
la nuit. Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de tendresse réelle. Et à 
l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides villes. 
 La passion est l’âme de la liberté. 
 On parle souvent des rêves de la jeunesse. On oublie trop ses calculs. Ce sont des rêves 
aussi, et non moins fous que les autres. Une aussi longue période de loi et d’ordre, comme en a 
connu notre génération, engendre un intense désir d’extraordinaire. La construction de la vie est 
pour le moment bien davantage sous l’empire de faits que de convictions. Et de faits, en vérité, 
qui n’ont presque jamais encore et nulle part servi de fondement à des convictions. Et pourtant, 
chercher hors des sentiers battus, haïr la banalité et rechercher le neuf, ce qui n’a pas encore été 
appréhendé par le mode de pensée dominant, voilà la dernière chance de la réflexion. Ce doit être 
une vieille revendication de l’esprit humain, refuser cette dure nécessité vulgaire : on ne peut être 
à la fois avec telle ou telle femme, à la mer et à la montagne, ivre mort et lisant Hegel, dans la 
procession et la regardant passer, dedans et dehors. (Et pourtant, il faudrait…) 
 Il est difficile de traverser les époques qui ne trouvent en elles-mêmes que ruines, vestiges, 
effacements, égarements. Tout le bruit silencieux qui résonne depuis toujours dans nos rêves, les 
gros titres des journaux lui font écho quand nous sommes éveillés. Nous commençons à 
découvrir, avant même leur effondrement, que les monuments de la bourgeoisie sont des ruines. 
 La force de vérité et d’autorité d’un livre d’histoire naît de la seule exposition de tableaux, 
c’est-à-dire du seul montage de citations. 
 Les hommes, dans leur sommeil, travaillent et collaborent aux événements de l’univers. 
Feu éternel s’allumant en mesure et s’éteignant en mesure. L’âge qui s’approche est reflété dans le 
Passé comme dans un miroir. Que devient maintenant le genre de vie le plus courant, l’existence 
quotidienne et tranquille, quand le rêve s’en empare ? Une femme est arrêtée devant une vitrine et 
y contemple des souliers de lézard doublés de chamois, un homme passe, regarde la femme, et 
tous deux ont ainsi entrevu un coin du pays des souhaits. Il y a assez de bonheur sur terre, mais 
pas pour moi : c’est la conclusion à laquelle aboutit le souhait lorsqu’il déambule. La vie cessant 
d’être systématiquement condamnée au profit de conditions illusoires de bonheur, nous voulons 
faire l’apprentissage de ce bonheur dans l’action quotidienne. 
 L’utopie en tant que forme n’est pas la représentation d’alternatives radicales ; c’est 
simplement l’impératif de les imaginer. 
 Chacun sait que, dans les rêves, on ne voit jamais le soleil, bien qu’on ait souvent la 
perception d’une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-mêmes. 
Dans le demi-sommeil, les événements sont encore tenus pour réels, un bref instant. Et les 
réactions qu’ils appelleraient se précisent, plus exactement, plus raisonnablement ; comme, tant 
de matins, le souvenir de ce que l’on a bu la veille. L’apparition d’événements que nous n’avons 
pas faits, que d’autres ont fait contre nous, nous oblige à mesurer désormais le passage du temps, 
ses résultats, la transformation de nos propres désirs en événements. 
 Notre image du bonheur est tout entière colorée par le temps dans lequel il nous a été 
imparti de vivre. Il ne peut y avoir de bonheur susceptible d’éveiller notre envie que dans 
l’atmosphère que nous avons respirée, avec des hommes à qui nous aurions pu parler, des 
femmes qui auraient pu se donner à nous. Maintenant, du bonheur il ne nous reste que le nom ; 
hormis le vin nouveau, pas un vieil ami n’est resté. Il vaut mieux s’abstenir de tout, sauf de boire, 
et le vin est meilleur quand des beautés qui en sont ivres vous le versent… 
 La beauté est une promesse du bonheur. 
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Entre poésie et Révolution 

 

« Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il représente un ange qui semble avoir dessein 
de s‘éloigner du lieu où il se tient immobile. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes 
déployées. Tel est l’aspect que doit nécessairement avoir l’ange de l’Histoire. Il a le visage tourné vers le 
passé. Où se présente à nous une chaîne d’événements, il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui 
ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts, 
et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que 
l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête pousse incessamment vers l’avenir auquel il tourne le dos, 
cependant que jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous appelons le 
progrès.» 
Walter Benjamin, Thèses sur la philosophie de l’histoire, cité par Jean-Michel Palmier, Weimar en exil, tome 2, 
Payot, p 423. 
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omme dans ce film de John Carpenter, Invasion Los Angeles, They live, au croisement des 
genres, entre science-fiction, critique de l’Amérique reaganienne, western et défense des 
ouvriers au nom de la lutte des classes, ce numéro spécial de Négatif, Entre poésie et 

Révolution, s’attache à la transversalité, la possibilité, d’une autre vision du monde, de la société, de 
l’état normatif… 
Tel Nada, héros nihiliste, pessimiste - Nada, en espagnol signifiant Rien - de They live, chômeur, 
vagabond, qui chausse des lunettes filtrantes et aperçoit alors le monde tel qu’il est : en noir et 
blanc, dominé, instrumentalisé par des extra-terrestres alliés aux dirigeants capitalistes dans le seul 
but de tuer l’Autre, le Différent, l’Ouvrier… Négatif, convoque, lui, la poésie, et propose 
d’entendre la voix des poètes du Possible. Et quelle est-elle, cette voix ? Celle des luttes passées, du 
temps présent, des révolutions à venir, rien de moins. Car le Passé des luttes révolutionnaires ne 
peut qu’éclairer nos inquiétudes du moment. La poésie, donc, uniquement, obligatoirement, en 
termes de praxis, de destinée, de tragique. Maïakovski : 
 

« Le cœur aspire au revolver 

 Au rasoir la gorge rêve »1 

 

 

                                                 
1 Maïakovski, cité par Bengt Jangfeldt, La vie en jeu. Une biographie de Vladimir Maïakovski, Albin 
Michel. 

C 
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 « Et le siècle est / comme il a été / domesticité la jument non 

fouettée ne bouge pas » , Maïakovski, Pro èto, 1923 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

e qui demeure, les poètes le bâtissent, disait le poète philosophe Hölderlin, ami de 
Hegel. Cette affirmation poétique peut apparaître, et apparaît réellement, aujourd’hui, en 
ces débuts de XXIe siècle, comme le propos d’un extra-terrestre venu d’ailleurs, 

probablement d’un exil sans retour. Tombé du ciel du rêve, ainsi l’imagine-t-on sur l’acier 
meurtrier du réel, le poète devient alors un éternel blessé de l’âme. Son destin, s’il s’agit d’un vrai 
poète, est celui de l’exilé ou du clandestin. Il demeure un nostalgique d’un Ailleurs perdu et 
désormais, introuvable. En apparence, du moins. Porteur de la lumière, et de la volonté, il se 
heurte en permanence au mur d’un monde sans Monde, où seules comptent la réussite à tout prix, la 
gestion économique et financière par la technologie, ou mieux, par la technologisation de la 
réalité sociale humaine. 

C 
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Comprenez, nous n’avons pas voulu nous livrer à une analyse linguistique, sémantique, 
sémiologique, voire philosophique, de la poésie. Il ne s’agissait pas, non plus, de nous lancer dans 
une analyse du phénomène Révolution dans tous ses tenants politiques, sociaux, historiques, ou 
philosophiques. Nous avons voulu, tout simplement, en évoquant  certains mouvements 
artistiques, ou artistico-poétiques - romantisme, expressionnisme, futurisme, dadaïsme, 
surréalisme, groupe CoBrA, Internationale situationniste2- déterminer quels rapports ces groupes 
pouvaient entretenir avec les mouvements révolutionnaires prolétariens aux XIXe et XXe siècles. 
Nous avons ainsi pu constater que ces rapports - entre avant-garde artistique et avant-garde 
politique - furent, quelquefois complémentaires, par d’autres fois, résolument antagonistes. Car si 
l’on se pose la question : « La poésie, au service de la révolution, ou bien, la révolution, au service 
de la poésie ? », nous nous trouvons, alors, face à une situation extrêmement conflictuelle, 
situation qui a eu de très graves incidences sur le destin de l’une et l’autre de ces formes 
d’expression. Nous ne parlons pas, ici, des destinées singulières de révolutionnaires en rupture de 
révolutions - sans perspectives d’émancipation humaine totale - ni de celles, essentiellement sublimes, 
des poètes. Car, en dépit des échecs des révolutions prolétariennes, d’autres révolutionnaires 
continuèrent à sillonner les sentiers incertains de la critique radicale de ce qui est advenu de 
l’Esprit - au sens hégélien du terme3- de ces mêmes révolutions. De très grands poètes4 ont ainsi 
poursuivi leur interrogation – métaphysique, ou autre – sur le sens du langage, en son essence 
métaphysique. Nous voulons, ici, parler de mouvements, non pas d’individus isolés en leur 
singularité existentielle. Ce qui ne veut nullement dire que la singularité n’a pas de valeur face à 
des événements  collectifs. Au contraire, le but de toute Révolution doit, selon nous, viser 
l’épanouissement sensible et total de toute singularité individuelle. Cela, dans le cadre humain d’un  
universel concret. 
C’est ce sens qu’il faut donner, selon nous, à ce que nous nommons poésie. Poésie par-delà les 
poètes : un Exister pleinement assumé dans la totalité d’une réalité sensible, restituée aux humains 
pleinement humanisés. 
 

1 VIVRE : la poésie, forme du monde 

Le poète et la poésie (comme forme de l’Être-au-monde de l’altérité radicale) sont aux antipodes de 
notre univers informatisé et numérisé. Dans la texture absolue de cet univers convergent la 
réification et l’ordre de la domination. Et ce, de manière totale. Le problème, extrêmement 
difficile à lire, par, et pour nos contemporains, c’est que cet ordre de la domination, bien que 
toujours pyramidal, apparaît, à des yeux non-critiques, comme étant partout disséminé. Ce qui 
tend à rendre cette domination presque invisible, impalpable, désincarnée.  L’ordre social-
technologique de notre post-modernité - ou capitalisme tardif - a réussi à intégrer la conscience dans 
son dispositif de l’abstraction de l’abstraction ; Adorno utilisera, à ce sujet, le terme de conscience 
administrée. Toute tentative de critique de cet ordre qui s’auto-présente, et s’auto-représente, comme le 
meilleur des systèmes possibles, apparaît comme le délire de paranoïaques animés par le 
ressentiment de la non-réussite. Ainsi, grâce à un réseau maillant la société et sa pensée, de façon 
presque totalitaire, le système techno-financier capitaliste a rendu possible la venue d’un état 
d’acceptation, mais aussi d’exception, entraînant les individus-citoyens vers une apathie proche de 
la résignation. Comme pour le Dieu de la Bible, il est ce qu’il est, et nous convie à partager avec lui ce 
qu’il est, ce qui est, conformément à son Être et à son essence. 
                                                 
2 Il nous aurait fallu, également, évoquer les futuristes russes, italiens, portugais…  Et Il nous faut citer, en 
premier lieu, le groupe Orfeu et sa revue éponyme, animés dès 1915, par l’immense poète Fernando Pessoa 
(1888-1935). 
3 Selon Hegel, réalité ontologique opposée à la matière, pour rendre compte de phénomènes qui paraissent 
inexplicables par celle-ci (langage, morale, concepts) ; l’Esprit intègre et dépasse cette opposition, La 
Raison dans l’Histoire, UGE 10/18, pp. 71 et sq, et N. Baraquin, Philosophie, A.Colin, p.116. 
4 Vélimir Khlebnikov, Tristan Tzara, Saint-John Perse, ou bien T.S. Eliot, Benjamin Fondane, Eugenio 
Montale, Ghérasim Luca, Paul Celan, ou encore, René Char, Antonin Artaud, Federico Garcia Lorca, le 
théâtre de Brecht, entre beaucoup d’autres. 
 



21 
 

 
L’ordre objectif et subjectif du Capital tend à nier5 toute extériorité ; à commencer par celle du 
travail vivant, qu’il transforme en son fondement même, tout en le niant comme étant sa source : le 
Non-Être dont parle Hegel. Ceci, à un point tel, qu’il nous semble qu’il n’existe désormais aucune 
alternative à ce qu’il présente, et se représente, comme étant la totalité de sa réalité objectivée par, 
et dans, le procès de la production-reproduction de son Être dépourvu d’extériorité, donc sans altérité. 
Le rapport social qu’est le Capital se subsume désormais dans le corps abstrait, cette abstraction 
réelle dont parle Karl Marx, mais aussi dans le cadre matériel d’une techno-science, sinon 
totalitaire, du moins, en train de le devenir. L’ordre de cette techno-science6 nous emporte 
inexorablement vers un Ici spatialisé. L’espace devient le Tout, et le Temps, lui-même, apparaît 
comme cristallisé, ou ossifié, à jamais, dans cet Ici et maintenant. Sans lendemain, sans futur autre 
que le futur du même ; le futur sans futur  autre que cette ossification généralisée  du présent du 
Même : le Das Kapital. 
 
Le capitalisme, qui n’est que le système historique de gestion du Capital sous toutes ses formes 
phénoménologiques, nous rassure en soutenant qu’il est la seule utopie possible. Ce qui est 
intéressant à noter, ici, c’est cette proximité politique avec le stalinisme. Résonne l’écho sublime 
de cette certitude : Ne vous inquiétez pas, les lendemains chanteront… Le futur exige les charniers du 
Présent. Or, cette utopie est, au fond, une utopie-sans-utopie, même s’il ne s’agit pas, ici, d’évoquer 
des systèmes utopiques qui, comme tous les systèmes, tendent vers leur formalisation objectiviste, 
englobant et niant la subjectivité individuelle7. La science et la technologie8, subsumées par, et 
dans le Capital, se donnent pour finalité, ou pour objectif, du moins, la domination, voire la 
maîtrise logico-rationnelle intégrale, d’une société totale. Celle-ci  ne devant plus avoir de marges, 
ni d’extérieurs. 
 
La société doit devenir transparente à elle-même, pour elle-même, sans le mystère obscur de l’Autre 
irréductible9. Il ne peut plus y avoir d’autre que l’Autre-Soi pour soi, et non pas pour l’Autre. L’utopie 
prônée par le capitalisme, post-moderne ou autre, se donne à lire et à voir comme la réalisation de 
la fin des Temps : le Temps doit cesser d’être temps - l’altérité radicale, mouvement sans fin et 
indéterminé -  pour se cristalliser, ou, si l’on préfère, se coaguler, dans l’éternité du Même, sans 
infinité autre que lui-même, dans un éternel retour du Même : le même du Même en sa « Mêmeté » 
présentifiée à jamais. 
 
La poésie, imagination créatrice 
Il est évident que les poètes, qui portent en eux la Poésie, comme cela même qui s’élève vers la 
transcendance utopique, demeurent dans les plis et les replis quasi-clandestins10 d’un monde d’où 
l’ivresse du connaître et de la réflexion, et leur mystère, ainsi que celui de l’Invisible, tendent à être 
bannis de la réalité sociale.Et de celle de la sociabilité du vécu subjectif. 
 

                                                 
5 En fait, le Capital nie, véritablement, cette extériorité, grâce à une mise en forme et à une mise en place 
d’un système d’oppression extrêmement sophistiqué qui nie  cette même oppression. 
6 Il ne s’agit pas, ici, bien sûr, de la science, abstraitement, en dehors de son contexte social-historique 
7 Précisons : « Englobant et niant cette subjectivité individuelle, ainsi que toute objectivité du sensible ». 
8 Celle-ci étant un rapport social, et non simplement un rassemblement rationnel d’outils mécanisés. 
9 Les récentes attaques contre la psychanalyse, de Michel Onfray, ou d’autres, sont révélatrices d’un certain 
état d’esprit. Comment accepter qu’une part sombre, insondable, de nous-mêmes, synonyme de non-
maîtrisable, puisse échapper au contrôle de l’industrie du médicament ? La psychanalyse utiliserait des 
techniques qui ne prouvent pas leur efficacité, serait une production littéraire, une psychologie littéraire, une branche de la 
pensée magique ? L’Inconscient, alors, comme dernier bastion de la complexité humaine, de sa fragilité, de son 
mystère. E.Roudinesco et également P.Huerre: www.viabooks.fr/.../polemique-freud-eroudinesco-
repond-a-michel-onfray-7892. 
10 Aujourd’hui la publicité utilise cette forme clandestine de la poésie par  le dire et la parole de ce 
mécanisme qui traduit la communication de la masse, ou des masses, c’est-à-dire : la télévision. Nous 
renvoyons à l’ouvrage de Vance Packard, La persuasion clandestine,  Paris, Calmann-Lévy, 1988. 
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C’est ainsi que le divin des hommes, ce divin qui est à la source de toute communauté véritable, 
semble se perdre dans l’oubli de la source de l’Être, le Non-Être, le Néant hégélien11. 
 
Dans un monde où tout devient 
matériel de construction pour le 
Capital, le Divin, cet Inconstructible 
qu’évoquait Ernst Bloch (lié à 
l’imagination créatrice qui transcende 
la banalité consumériste) tend, lui-
même, à se transformer en matière à 
construire, un outil mercantile de 
construction. Précisons : tendre, car la 
survie de cet Indestructible utopico-
poétique ne dépendra que de notre 
volonté, de notre praxis 
révolutionnaire. Et le risque est grand, 
car l’imagination créatrice se trouve 
refoulée vers les souterrains glauques 
où elle doit trouver l’annonce de sa 
mort. Comme dans le roman 
hallucinant d’Eugène Zamiatine, Nous 
autres, cette mort - morale, éthique, 
intellectuelle - doit s’accomplir au 
nom d’un pragmatisme sans ombres, 
ni double : au nom d’une 
mathématisation objectiviste du social 
à dominer. 
En son essence, la poésie est révolte. 
Et peu importe que les poètes en 
soient ou non conscients. Nous 
parlons de cette poésie qui a pu éclore 
dans les Temps sombres où tout semblait basculer, soit du côté de la Révolution, soit dans celui de 
la Contre-révolution. Cette poésie a pu se hisser à hauteur de la tragédie de l’Histoire - car  jusqu’à 
maintenant, toute Histoire a été tragique, qu’on le veuille ou non ! -  en pressentant, ou en 
devançant, le mouvement indéterminé de l’Histoire faite par les hommes. De ce point de vue, le 
nôtre, la poésie charrie, à sa manière, par le dire et l’écrit, l’esprit de l’utopie évoqué par Ernst 
Bloch : 
«  Mais une chose est certaine ; celui qui rêve le jour est visiblement différent de celui qui rêve la nuit. Celui qui rêve 
les yeux ouverts poursuit souvent des chimères et s’égare ; mais il ne dort pas et ne sombre pas dans les brumes de la 
nuit. »12 
Cette capacité que possède la poésie à sublimer l’utopie, il faut le concevoir par-delà la réification de 
l’Être, telle qu’elle s’est produite par l’objectivation productiviste de l’extériorité13. 

                                                 
11 Dans la perspective marxienne, libertaire, qui est nôtre, nous parlerons plutôt de l’oubli du Non-Être (le 
travail vivant) en tant que source créatrice, depuis le Néant de l’Être (la valeur et la survaleur) du Kapital. 
(…) Pour Marx, le «travail vivant » est la « source créatrice de valeur», avant sa subsomption sous le 
Kapital. Nous nous  appuyons sur le  travail du philosophe argentin Enrique Dussel, auteur d’un très 
important travail d’interprétation Quatre rédactions du Capital (1857-1880) amenant à une nouvelle interprétation 
de la pensée dialectique de Marx. En effet, comme Enrique Dussel l’a expliqué : « Marx n’écrivit pas un livre 
appelé Le Capital, mais fut plutôt l’auteur de quatre rédactions  du Capital, toutes différentes et toutes 
inachevées », Enrique Dussel : La producciòn teòrica de Marx. Un comentario a los Grundrisse ; Hacia un Marx 
desconocido. Un comentario de los Manuscritos del 61-63 ; El ùltimo Marx (1863-1882) et la Liberaciòn 
Latinoamericana, Mèxico, Siglo XXI, 1985, 1988, 1990. Nous renvoyons à la synthèse de cet ouvrage : La 
production théorique de Marx, un commentaire sur les Grundrisse, Paris, l’Harmattan, 2009. 
12 Ernst Bloch, Le Principe espérance, PUF, 1976, p 180. 
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L’Être, en tant que l’Être ainsi produit, est devenu la figure métaphysique de l’Un, que cet Un soit 
Dieu, l’Argent, le Phallus, ou le Das Kapital. En ce sens, la poésie est l’ivresse du vin du Cosmos, 
où, par-delà sa finitude ontologique, l’infinitude se donne comme l’horizon du sens ouvert de 
l’utopie, entendue comme l’altérité de l’Être. 
Il s’agit, pour paraphraser Hölderlin, d’un vin de noces où les hommes et le Divin se confrontent en 
une communauté humaine inédite. Dans cette communauté, chaque individu serait devenu le 
poète de sa propre existence, au nom d’un individualisme révolutionnaire sans entraves autres que la 
présence de l’altérité de l’Autre. Il ne s’agit plus ici d’identité, ni d’équivalence, mais du 
mouvement indéfini et interminable vers l’au-delà de lui-même, dans la liberté la plus ouverte 
possible. Chacun doit demeurer en sa singularité irréductible. 
À le dire autrement, le vin de la poésie est le Temps, le temps non-maîtrisable, le temps de la non-
maîtrise de l’Ouvert. L’Ouvert, cette dimension, cet espace qui s’éloigne de nous à mesure de notre 
approche… Celui de la poésie de Rilke, là où l’homme et le divin échangent, pour une fois, 
réellement, une promesse irrécusable de partage : 
 

« De tous ses yeux, la créature voit l'Ouvert / 

Seuls nos yeux sont comme retournés et posés autour d'elle tels des pièges pour encercler sa libre issue / 

Ce qui est au-dehors nous ne le connaissons que par les yeux de l'animal. Car dès l'enfance on nous 

retourne et nous contraint à voir l'envers, les apparences, non l'ouvert, qui dans la vue de l'animal est si 

profond./ Libre de mort. Nous qui ne voyons qu'elle, alors que l'animal libre est toujours au-delà de sa fin: 

il va vers Dieu; et quand il marche, c'est dans l'éternité, comme coule une source. Mais nous autres, jamais 

nous n'avons un seul jour le pur espace devant nous, où les fleurs s'ouvrent à l'infini./ Toujours le monde, 

jamais le Nulle part sans le Non, la pureté insurveillée que l'on respire, que l'on sait infinie et jamais ne 

désire/ Les amants, n'était l'autre qui masque la vue, en sont tout proches et s'étonnent…Il se fait comme 

par mégarde, pour chacun, une ouverture derrière l'autre.  Mais l'autre, on ne peut le franchir, et il 

redevient monde. Toujours tournés vers le créé nous ne voyons en lui que le reflet de cette liberté par 

nous-même assombri/ Ce qu'on nomme destin, c'est cela: être en face, rien d'autre que cela, et à jamais en 

face. S'il y avait chez l'animal plein d'assurance qui vient à nous dans l'autre sens une conscience analogue 

à la nôtre —, il nous ferait alors rebrousser chemin et le suivre / Mais son être est pour lui infini, sans 

frein, sans un regard sur son état, pur, aussi pur que sa vision. Car là où nous voyons l'avenir, il voit tout et 

se voit dans le Tout, et guéri pour toujours/ Et nous: spectateurs, en tous temps, en tous lieux, tournés 

vers tout cela, jamais vers le large! Débordés.  Nous mettons de l'ordre.  

Tout s'écroule. / Nous remettons de l'ordre et nous-mêmes croulons. Qui nous a si bien retournés que de 

la sorte nous soyons, quoi que nous fassions, dans l'attitude du départ? 

Tel celui qui, s'en allant, fait halte sur le dernier coteau d'où sa vallée entière s'offre une fois encore, se 

retourne et s'attarde, tels nous vivons en prenant congé sans cesse. » 14 

 

La poésie, critique du politique : le temps des luttes 

Pour bien cerner ce que nous venons de dire, de façon un peu trop théorique et abstraite, il est 
nécessaire de revenir en arrière dans le temps historique, à un certain concret social-historique. 
Celui d’une histoire, pas si lointaine que cela. 

                                                                                                                                                         
13 L’Être originel est toujours en extériorité, en tant qu’il est au futur. Mais nous n’évoquons pas, dans ce 
propos l’Être-là, plus précisément le Da-sein heideggérien. 
14 Huitième Élégie de Duino, traduction François-René Daillie. 
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Il faut évoquer certains événements qui ont eu lieu aux XIXe et XXe siècles. Des  moments où se 
produisirent des bouleversements au sein de la réalité constituée par le Capital, et qui auraient pu 
donner un sens tout autre à l’Histoire. Il s’agit donc d’analyser les rapports que la poésie a pu 
entretenir, entretient, avec le politique. 
Ces rapports furent extrêmement complexes, complémentaires aussi, surtout lorsque replacés 
au cœur de l’événement révolutionnaire15, au moment même où celui-ci se produisait en tant 
que praxis totale, intégrant donc l’action révolutionnaire prolétarienne et la geste « sublime » - 
forcément sublime - du poétique16. Complexes, complémentaires, mais toujours tumultueuses, ces 
interactions entre la poésie et le politique ne pouvaient aboutir qu’à un règlement sinon sanglant, 
du moins d’une brutalité inouïe, de la part du pouvoir politique révolutionnaire, à l’égard de la 
praxis poétique. Cette praxis poétique, n’est nullement réductible à l’activité singulière de tel ou tel 
poète ou artiste. Pour la praxis poétique en révolution, il s’agissait d’abolir l’œuvre d’art, 
 institutionnalisation de la division sociale du travail que le pouvoir politique entendait maintenir. En 
maintenant l’œuvre d’art, le pouvoir politique voulait séparer le travail du faire humain global,17 pour 
mieux maîtriser le flux sauvage du dérèglement poétique. Pour le poétique, en tant que praxis 
poétique, il s’agissait non seulement de l’abolition de l’art, mais aussi du travail : les deux allant de 
pair.  
Disons d’emblée qu’au cours de ces grands événements sociaux, politiques, économiques, 
culturels, une poésie inédite a pu voir le jour, de façon totale, certes, mais bien éphémère. Il s’agit 
évidemment d’événements révolutionnaires : ceux du XIXe siècle, les révolutions de 1830 et 
1848 ; les journées de juin 1848, qui portèrent l’insurrection des quartiers ouvriers de l’Est de 
Paris ; la Commune de Paris  de 1871, noyée dans le sang, pour n’évoquer que les plus connus de 
ces mouvements… La Révolution de 1848 étant devenue, il faut le souligner, celle de toutes les 
révolutions, en Europe. Les débuts du XXe siècle furent également secoués par différents 
mouvements : les révolutions russes, celles de février et octobre 1917, et en Allemagne et Italie, le 
mouvement des Conseils Ouvriers de 1917-1923. 

                                                 
15 Repères : 
1919-1923 : En Allemagne, mouvements révolutionnaires : Révolution Spartakiste et république des 
Conseils Ouvriers en Bavière. 
1918-1921 : En Russie, devenue République Soviétique, période où le mouvement révolutionnaire pouvait 
basculer, soit dans une communauté démocratique des Soviets, soit dans le règne du Parti unique 
bolchevique. Mais très vite, tous les autres partis politiques révolutionnaires furent réduits au silence… 
Comme le disait à l’époque Nikolaï Boukharine, Tous les partis en prison, sauf le parti bolchevique. Ironie du sort, 
Boukharine sera fusillé en 1938, victime de la dictature du parti unique. 
1921-1924 : Malgré l’hégémonie presque totale du Parti Bolchevique, en Russie, on attendait encore une 
reprise d’une dynamique révolutionnaire. Du moins en France, où quelques anciens syndicalistes 
révolutionnaires, Pierre Monatte, Alfred Rosmer, qui avaient été parmi les fondateurs du Parti 
Communiste, se refusaient à admettre que ce n’était pas la Révolution des Soviets qui avait triomphé, mais 
la venue au pouvoir d’une sorte de capitalisme bureaucratique d’État. 
Après 1924 : La contre-révolution bureaucratique s’étend rapidement. Les avant-gardes artistiques cassent 
définitivement leurs expériences formelles et disparaissent. Mais les illusions sur l’avènement du socialisme 
demeurent. Beaucoup de révolutionnaires croient encore, avec Trotsky, que le pouvoir ouvrier demeure une 
réalité, bien qu’il soit devenu dégénéré... 
16 Ce qui en termes de désintéressement total rejoint Adorno : « L’art ne représente pas seulement une 
praxis meilleure que celle qui domine jusqu’à nos jours, mais il est aussi critique de la praxis en tant que 
domination de la conservation brutale de soi à l’intérieur du statu quo et, au nom de l’amour qu’il lui voue, 
il convainc la production pour elle-même de mensonge en optant pour  un stade de la praxis situé au-delà 
de l’emprise du travail. Promesse de bonheur qui ne signifie plus le fait, que jusqu’à présent, la praxis 
empêche le bonheur. La force de négativité contenue dans l’œuvre d’art donne la mesure de l’abîme qui 
sépare la praxis du bonheur », T.W Adorno, Théorie esthétique, p 79, cité dans La théorie esthétique d’Adorno, 
M. Thibodeau, P.U.R, p 54. 
17 En terme de « conceptualisation » de la liberté, Trotsky : « Notre politique en art, pendant la période de 
transition, peut et doit être d'aider les différents groupes et écoles artistiques venus de la révolution à saisir 
correctement le sens historique de l'époque, et, après les avoir placés devant le critère catégorique : pour 
ou contre la révolution, de leur accorder une liberté totale d'autodétermination dans le domaine de l'art. », 
Littérature et Révolution, Introduction. 
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En Catalogne, la révolution de 1936 fut libertaire… Et d’autres soulèvements, situés dans la 
périphérie, eurent toute leur importance : les révolutions du Mexique, 1910-1920 ; les mouvements 
révolutionnaires en Chine de 1925-1927. D’autres, encore. 
Rupture fondamentale dans le Temps de l’Histoire, de manière proprement inouïe, ces 
événements révolutionnaires constituèrent l’irruption sauvage et barbare, au sens voulu par Ernest 
Coeurderoy, de la poésie dans la dimension de l’Histoire : 
« Si vous me dites que ce sont des Cosaques, je vous répondrai que ce sont des hommes / Qu'ils sont ignorants, je 
vous répondrai qu'il vaut mieux ne rien savoir que d'être docteur ou victime des docteurs / Qu'ils sont courbés sous 
le Despotisme, je vous répondrai qu'ils ont besoin de se redresser 
 Si vous me dites qu'ils sont barbares, je vous répondrai qu'ils sont plus près que nous du socialisme, et que la 
facilité de leur conversion nous est prouvée par celles de tous les peuples neufs / Que tous sont esclaves, je vous 
répondrai que tous désirent la liberté / que tous sont déshérités, je vous répondrai que tous sont intéressés à la 
venue de la justice / que tous sont soldats, je vous répondrai que tous sauront combattre pour leurs droits / si vous 
me dites qu'ils nient tout ce qui existe, je vous répondrai qu'ils sont sur le point d'affirmer tout ce qui existera. Les 
Cosaques seuls ont assez de forces vives et d'intérêts en majorité pour faire la révolution18».  
 

 

Il faut ajouter que toute une poétique socialiste utopique accompagna les grands bouleversements 
littéraires tout au long du XIXe siècle, et pendant les vingt premières années du XXe siècle. Dans 
ces moments de grande effervescence politique, culturelle et sociale, où l’État bourgeois semble 
sombrer dans le néant, ou dans le vide de lui-même, émergea une exubérance tumultueuse et 
fiévreuse de création artistique, d’imagination rebelle à l’ordre du Bourgeois, comme on disait alors, 
au milieu de ce XIXe siècle… Ordre tant honni par certains romantiques comme Gérard de 
Nerval, ou bien Petrus Borel, lui qui n’aura de cesse de dénoncer l’ignominie du pouvoir royal, 
dans Madame Putiphar, notamment. Les contemporains de ces périodes révolutionnaires se sont 
donc retrouvés confrontés (qu’ils soient pour ou contre) à l’avènement d’une sauvagerie poétique de 
l’altérité, vécue comme attente apocalyptique19 de ce Tout Autre, à la fois social, ou voulu comme tel, 
par de grands socialistes utopiques20… 

                                                 
18 Hurrah ! ou la révolution par les Cosaques, 1854. 
19 Attente apocalyptique qu’il faut prendre au sens étymologique du mot : Révélation. 
20 Pierre Leroux, Joseph Déjacque, Ernest Coeurderoy, par exemple. 
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Social, et aussi, cosmogonique, et évoquer alors le Ciel des fouriéristes, le Cosmos des saint-
simoniens… Alors, en ces moments exceptionnels, la poésie a pu se poser comme la source 
possible d’un vécu proprement humain, où les relations intersubjectives ne pouvaient disparaître 
derrière l’objectivation de la réalité. 
 
La poésie, sauvage et barbare : sublime critique du Capital, révolution du langage de la 
société 
Certainement,  par elle-même, la poésie ne saurait changer la Totalité du réel. Mais étant donné 
que l’Homme est cet être qui habite le langage, nous ne pouvons que souligner le grand 
bouleversement langagier (celui des Romantiques, quant à nos propos) qui fut un pas important 
vers cette libération totale de l’humain21. La poésie, alors, plus que la politique, devient la vraie 
voie d’accès  à l’humanisation de l’homme, car elle fait appel à ce qui définit l’essence même de 
l’homme : l’imagination. La poésie peut, et doit, si elle est conforme à son être-essence, contribuer 
grandement à l’institution ouverte d’une authentique communauté humaine. Communauté des 
hommes tant poétique que politique, où chacun, comme le voulait Marx, pourrait jouir 
pleinement d’un temps libre partagé entre tous, dans la fraternité et l’égalité : 
 
 « La division du travail nous en offre tout de suite le premier exemple – l’action propre de l’homme devient pour 
l’homme une puissance étrangère, opposée, qui l’asservit, au lieu que ce soit lui qui la maîtrise, tant que les hommes 
se trouvent dans la société naturelle, donc tant que subsiste la scission entre intérêt particulier et intérêt commun, et 
que l’activité n’est pas divisée volontairement mais du fait de la nature. Dès l’instant où l’on commence à répartir le 
travail, chacun a une sphère d’activité déterminée et exclusive qu’on lui impose et dont il ne peut s’évader ; il est 
chasseur, pêcheur, berger ou " critique critique ", et il doit le rester sous peine de perdre les moyens de subsistance – 
alors que dans la société communiste, où chacun, au lieu d’avoir une sphère d’activités exclusive, peut se former 
dans la branche qui lui plaît ; c’est la société qui dirige la production générale qui me permet ainsi de faire 
aujourd’hui ceci, demain cela, de chasser le matin, d’aller à la pêche l’après-midi, de faire l’élevage le soir et de 
critiquer après le repas, selon mon bon plaisir, sans jamais devenir chasseur, pêcheur ou critique. Cette fixation de 
l’activité sociale, cette consolidation de notre propre produit en une puissance matérielle qui nous domine, échappe à 
notre contrôle, contrarie nos espoirs et détruit nos calculs, est 
l’un des moments principaux du développement historique 
passé »22.  
 
Tous les grands moments poétiques, tant ceux du 
XIXe siècle, que ceux du XXe siècle, se sont 
produits en prolongeant, en devançant, ou 
simplement en accompagnant, les révolutions 
sociales et politiques. Ainsi en est-il de la puissance 
créatrice du romantisme qui, au niveau du langage, 
du dire poétique, intègre l’élan du Sturm and 
Drang23, et la tempête de la révolution de 1789-1794. 
Baudelaire métamorphose le romantisme originel en 
l’orientant vers cet Ailleurs utopique - à sa façon, bien 
évidemment - rêvé par les socialistes utopiques ; 
Rimbaud, Lautréamont, se font l’écho fulgurant du 
passage météorique de la Commune de 1871. 
 
 

                                                 
21 Il suffit de constater l’extrême sensibilité de certains poètes romantiques quant à l’évocation de cette 
« essence première » de l’humain en l’homme : William Blake, Percy Bysshe Shelley, ou John Keats, par 
exemple. 
22 L’Idéologie allemande, I, Feuerbach, Éditions Sociales 1976, p. 32/33. 
23 Sturm and Drang, littéralement L’élan et la Tempête, mouvement littéraire préromantique allemand, actif de 
1770 à 1790, exaltation même du sublime du sentiment, du génie… Goethe, Schiller, Lenz, et d’autres, 
incarnèrent ce mouvement, Guy Dhoquois, Histoire de la pensée historique, A. Colin, U Histoire, p 125. 
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Avant cette date, on ne pouvait pas parler de socialisme utopique sans se référer, en même temps, 
au socialisme romantique, romantisme et utopie allant de pair, quelle que fût, par ailleurs, la conscience 
que les Romantiques24 avaient, ou non, du bouleversement linguistique qu’ils entraînaient. 
Quelques-uns, également, malgré eux, car en politique, ils n’incarnaient rien de révolutionnaire25. 
Après la Commune de Paris de 1871, le socialisme utopique devient, métamorphosé en son contraire, 
un socialisme scientifique aux mains de la social-démocratie allemande. Ce fut le temps du grand 
oubli, celui de la virulence sauvage de sa poétique. Ce fut aussi l’avènement du nihilisme. Le 
temps amer de la déception. Déception sur l’idée même de l’émancipation humaine, en même 

temps que celle de Révolution. 
En France, tandis qu’en Allemagne 
s’affirmait une vision déterministe et 
positiviste du marxisme due à l’éclipse du 
socialisme associationniste et de l’utopie, 
se développent différentes formes 
d’anarchisme qui ne parviennent pas à 
remplir le désert des révolutions. La 
poésie de Mallarmé, contemporaine de 
ce développement des anarchismes, 
traduit bien ce vide de l’Être. De là, son 
refus violent de la réalité, en opposition 
au rêve, et à la tentative de création 
d’une poésie qui puisse devenir la 
demeure du Rêve. Mallarmé s’est senti 
proche de ces nouveaux faiseurs du 
rêve, du Rêve qu’étaient les Anarchistes. 
Sa poésie traduit ce néant de l’Être. De 
là, son supposé hermétisme. Mais c’est 
au début du XXe siècle que cette 
convergence entre poésie et révolution 
apparaît comme la plus remarquable. 

L’expérience prolétarienne, qui semblait enterrée avec la légalisation et la nationalisation de la 
classe ouvrière, retrouve le sens de la praxis sauvage, en Russie notamment, et également, en 
Allemagne. Or, c’est pendant ces grands moments de subversion prolétarienne que des 
mouvements d’avant-garde - expressionnisme, futurisme, dadaïsme, constructivisme, premier 
surréalisme… - firent irruption sur le devant de la scène où se produisaient les mouvements 
révolutionnaires. Ces avant-gardes répondent, en parallèle, parfois en les devançant de manière 
visionnaire, aux grands élans qui eurent donc lieu de 1905 à 1923. Ce moment, avec ses multiples 
épisodes militaires et politiques, correspond également aux grandes métamorphoses de la forme-
valeur qui, conséquence de la Première Guerre mondiale, guerre totale, industrielle et mécanisée, 
ouvrent l’Histoire vers le nihilisme métaphysique, et le dépassement destructeur des valeurs ayant 
cours jusque-là. 

                                                 
24 Il convient d’effectuer une distinction entre le terme « Romantisme » dans son Idée absolue, en son 
essence, son utopie, et celui de « Romantismes », dans leur diversité, en somme : l’Universel et le 
Particulier… Chaque romantisme, en sa particularité singulière, dépend d’une série de facteurs sociaux, 
culturels, philosophiques. C’est ainsi qu’il existe un romantisme allemand, anglais, français… Dans le cadre 
de nos propos, nous nous référons essentiellement au premier romantisme allemand, celui du XVIIIe siècle 
tardif, celui de Schlegel, de Novalis, de Tieck, poètes des Cercles de Berlin, puis de ceux d’Iéna, 
définitivement liés à la genèse et à la diffusion du romantisme allemand. Romantisme allemand qui 
s’inscrit dans la mouvance philosophique du criticisme dialectique. Celui de Kant et de sa Critique de la 
faculté de juger ; celui de Fichte dans le Fondement du Droit Naturel, par exemple. Un romantisme qui tend à 
« potentialiser » une poétique totale du monde : la critique comme poétique, et la poétique comme critique, 
entendons-nous…  
25 C’est le cas, notamment, de La Motte-Fouqué, auteur d’un chef-d’œuvre de l’imagination et du 
merveilleux romantique, Ondine. En politique, il était ce farouche conservateur anti-révolutionnaire. 
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Dans cet effondrement des valeurs26, le langage, qui véhiculait ces mêmes valeurs, se trouve 
inadéquat, inadapté, à la nouvelle réalité du nihilisme. Cet effondrement en appelle à un autre 
type de langage susceptible de dire, et de mettre en forme, la réalité et l’essence du nihilisme. Ce 
nihilisme induit un véritable cataclysme philosophique ouvrant des voies inédites : certaines 
conduiront aux camps d’extermination du national-socialisme, mais d’autres pouvaient, aussi, 
élargir le spectre de l’émancipation. 
 
Ce nouveau positionnement devait passer par une refondation du langage, capable d’élucider la 
réalité nouvelle du Capital et sa domination sur les sociétés humaines. Le langage du marxisme 
connut ainsi un saut qualitatif lié à une praxis révolutionnaire autre que celle, réformiste, 
pratiquée par la social-démocratie. Or, il se trouve que cette apocalypse, au sens vulgaire du terme, 
mécanisée et guerrière, a pu, malgré elle, et contre elle, favoriser, comme en contrepoint, en tant 
que guerre des mots contre la déshumanisation, le désir de création de communautés poétiques 
singulières. Celles qui devaient préfigurer, idéalement, la possible communauté poético-politique à 
venir, promesse problématique et hypothétique d'un Être-communauté Autre. L’important, c’est que 
ces grands élans poétiques et artistiques, qui participaient au cours tragique de l’Histoire, n’en 
étaient pas pour autant réductibles, en tant qu’épiphénomènes, aux événements politiques qui 
avaient lieu simultanément. Ils ont eu leur autonomie spécifique et singulière. La poésie a donc 
son langage propre : celui qui est irréductible à toute  forme de langage autre. Saint-John Perse, 
dans Anabase, n’écrivait rien d’autre que cela : 
 

 

«Les tambours de l’exil éveillent aux frontières 

L’éternité qui baille sur les sables »27 

 
 
 
2 SURVIVRE : les avant-gardes artistiques, l’Histoire, la Révolution 
 
Dans l’expressionnisme, le futurisme, le dadaïsme, le premier surréalisme, se trouvent, pour ainsi 
dire, résumés, les grands mouvements socio-artistiques qui s’étaient dressés contre la monstrueuse 
déformation nihiliste et aliénante du monde bourgeois. Mais, et il faut le préciser, ils se sont 
également dressés28 contre les partis politiques qui prétendaient s’approprier la totalité du langage 
révolutionnaire pour mettre, ainsi, l’art à leur seul service. Les avant-gardes artistiques avaient la 
conscience aiguë que l’imagination poétique ne saurait être asservie à la politique. Car 
l’imagination poétique est toujours au-delà d’elle-même. Elle aspire irrésistiblement à un Ailleurs 
autre. La poésie est alors fureur en attente de la venue de cet Ailleurs. 
Pour préparer la venue de cet Autre inconnu, les artistes d’avant-garde, les Dadaïstes surtout, 
devaient alors briser les cadres balisés d’une esthétique qui avait fait faillite, car elle ne répondait 
plus à ce qui grondait au sein des événements en cours. Leur but avoué était de faire advenir 
l’essence poétique du dire et du faire de l’Être, encore occultée par l’ancien dire poétique, car celui-ci 
ne correspondait plus en rien, ou si peu, à cette attente d’un Autre encore sans visage. Pour eux, 
ce visage devait demeurer infigurable, afin que chacun puisse se l’approprier au sein de la nouvelle 
communauté poétique et sociale, et en jouir librement. 
 
 
                                                 
26 Celles propres au projet utopiste du socialisme, ou communisme, dans divers mouvements ouvriers. La 
bourgeoisie, elle aussi, a été profondément affectée par la perte de ses propres valeurs, éthiques ou 
morales, portées haut et fort, au nom d’une démocratie idéale, pour finir en violence idéologique, et en 
corruption généralisée. 
27 Anabase, repris par Mireille Sacotte, dans Saint-John Perse, p 204, Paris, Belfond 
28 Mais dans une mesure moindre, et pour cause…  
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Tous dadaïstes !    
De tous ces mouvements, le plus engagé directement dans la Révolution fut sans doute le dadaïsme 
allemand29, contemporain et partie prenante active des mouvements révolutionnaires des conseils 
ouvriers, radicalisés par la révolution spartakiste. Bien sûr, cette révolution échoua, et avec son 
échec, ce fut aussi celui de la constitution d’une communauté poétique durable. Qu’importe le 
désastre politique : le dadaïsme apparut, néanmoins, comme une subversion inédite et inouïe de 
l’essence des formes du langage, sans laquelle il ne saurait y avoir de véritable révolution 
émancipatrice globale. Dans le grand flux des révolutions prolétariennes, russe et allemande30, 
mais aussi dans leur reflux, le dadaïsme a pu traduire quelque chose de l’essence du poétique, ce 
brassage de toutes les formes de l’Être vers un Être multiple et transcendantal. En quelque sorte, le 
dadaïsme, en un état de prescience, allait anticiper les événements à venir. Après la défaite des 
révolutions, le dadaïsme exprima, de la même manière, l’incommensurable désespérance 
existentielle disant le Néant ou le vide de l’Être en souffrance de Monde. Ainsi ces mots en liberté de 
Kurt Schwitters : 
 

Transit 
La pénurie est grande 

Économisez sur le gaz et le prix des 
tickets ! 

(Transfert) 
Les objets trouvés sont priés de tenir 

les avis en laisse 
Les chiens doivent être détaxés auprès du 

préposé à la gare 
L’administration des guichets à l’hôpital 

(Non-fumeurs increvables) 
Prière de conserver cette place aux 

chiens sans collier 
Tout commerce est pâte dentifrice aux 

personnes non autorisées 
(Contrebande comprise) 

 
Les bijoux sont interdits et exclus de la 

suite du parcours 
Les épingles à chapeau non protégées sont 

priées de s’avancer 
Au milieu du couloir 

Ne pas sauter sur le compagnon en marche 
(quand le train s’arrête) 

Ne pas ouvrir avant le départ du train 
(pour hygiène dentaire) 

C’est l’erreur capitale de notre 
politique. 31 

 
À travers le sens du non-sens et leur nihilisme anarchiste, ou communiste, qu’ils donnaient à voir 
dans une époque de fortes convulsions, les poètes dadaïstes traduisaient, à leur manière 
destructrice, le déluge à venir d’une nouvelle utopie nihiliste du Mystère. Un rituel magique sans 
officiants, sans religion, sans sacrifices, sans croyances : la révolution devait être, elle-même, le 
mystère du divin. La poésie ne visait-elle pas, après tout, dans le saccage sauvage des formes artistique 
instituées, et ce, par le biais d’un héroïsme révolutionnaire - et qui caractérisait si bien les 
Spartakistes - à re-créer le divin ? 
Re-créer le divin, et alors amener à un nouvel état des choses, c’est-à-dire, le positionnement inédit de 
l’homme dans le Cosmos, et du Cosmos dans le Social.  

                                                 
29 Le dadaïsme français est plus tardif. L’époque qui l’accueille est déjà une époque de reflux 
révolutionnaire. 
30 L’idée même de révolution débordait largement cet épicentre pour déferler, non plus en idée, mais en 
pratique, sur toute l’Europe. 
31 Kurt Schwitters, Merz, «Au prolétariat de Berlin !» , 1921-1922. 
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Les dadaïstes se sont lancés dans le jeu de massacre des formes instituées, tout en attendant la 
venue d’un divin révolutionnaire, délié, de façon radicale, de toute autorité, politique, sociale, ou 
culturelle, ainsi que de tout pouvoir, de tout État. Les dadaïstes, nous l’avons vu, participèrent au 
mouvement révolutionnaire, en Allemagne. Certains, tel Franz Jung, militèrent activement au sein 

du KAPD, Parti Communiste Ouvrier Allemand, 
un Parti-Mouvement devenu très rapidement 
hostile à la politique bolchevique. Sommes-nous 
alors en présence d’une virulence sauvage anti-
bourgeoise, destinée à bâtir un nouvel habiter de 
l’homme, dans un monde devenu Monde ? 
S’agissait-il d’une nécessaire ré-intégration aléatoire 
de la communauté politico-sociale, dans une 
poétique du Cosmos ? Le mouvement Dada 
envisageait-il comme un retour des dieux, ceux de la 
puissance créatrice d’une nouvelle source 
d’étonnement et  d’émerveillement poétique et 
philosophique ? On est en droit de le penser. 
Mouvement d’ampleur, le dadaïsme et son 
nihilisme anarchique vont de pair avec le nihilisme 
du capitalisme, devenu capitalisme financier 
impérialiste. Par lui s’ouvre le grand cycle de la 
valorisation de la valeur, menacée par la baisse 
tendancielle du taux de profit. Le passage du 
capital vers la nouvelle forme de la Valeur (le 
capital financier) est précisément l’une des 
réponses possibles, pour le Capital, à cette 
tendance. Le dadaïsme, d’un autre côté, faisait 
aussi corps avec le prolétariat et sa praxis 
révolutionnaire. Sauf que la praxis dadaïste se 
passait, surtout, au niveau de l’art et de la culture. 
Finalement, à tous les niveaux de la société, le 
nihilisme du Kapital imposait son choix, en une 
dépoétisation générale. L’axiome a priori, posé par 
nous, c’est donc l’idée que face à la dépoétisation 
nihiliste du monde, celui-ci sera poétique, ou ne 
sera pas, en tant que monde habitable pour les 
humains. Le monde à venir n’aura d’intérêt, que 
s’il est poétique, c’est-à-dire, révolutionnaire et 

proprement humain, habitable pour chacun, et pour tous. Une demeure pour tous les êtres 
humains : « L’homme habitera le monde en poète, ou ne l’habitera pas », dirait la poésie d’Hölderlin. 
 
Bruit, fureur 
Revenons maintenant au concret du rapport entre poésie et révolution, vers le foyer matériel du 
mouvement révolutionnaire prolétarien : les Révolutions russes, celle de février 1917, mais 
surtout celle d’octobre de cette même année 1917. Nous avons évoqué ce qu’il en a été de 
l’Allemagne, à ce sujet, durant le Mouvement des Conseils ouvriers32… 

                                                 
32 Nous n’oublions pas d’évoquer Il Biennio Rosso, période de l'histoire de l'Italie après la Première Guerre 
mondiale, pendant laquelle se produisent, surtout en Italie du Nord, mobilisations paysannes, 
manifestations de millions d’ouvriers, occupations d’usines avec parfois des tentatives d'autogestion. Les 
agitations s'étendirent jusqu'aux zones rurales de la plaine du Pô accompagnées d'affrontements violents. 
Comme à Turin, en 1919-1920, obligeant à une réaction patronale répressive, ouvrant la voie au 
durcissement politique, à l’Italie du fascisme :  A. Gramsci, Il movimento torinese dei Consigli di fabbrica, 
L’Ordine nuovo, 14 mars 1921. Voir également, le tableau de Carrà, Les Funérailles de l’anarchiste Galli… 
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En Russie, c’est une même explosion sauvage de poésie, bien évoquée par Alexandre Blok dans 
Les Douze et dans Les Scythes, qui devait caractériser ce moment révolutionnaire. Cette sauvagerie, 
nous la retrouvons également chez des auteurs comme Boris Pilniak, dans L’Année nue, ou encore, 
chez Isaak Babel, Cavalerie Rouge, qui l’exaltent, chacun à leur manière. Ces évocations sont 
importantes. Elles montrent en effet que la révolution prolétarienne n’a pas été ressentie, ou 
pressentie, comme un pur et simple événement matérialisé par une praxis politique, esthétisé 
finalement par le champ poétique33. 

En effet, la révolution a été interprétée, également, 
comme un bouleversement cosmogonique, un retour des 
Dieux du Cosmos tout entier, sans négliger, pour autant, 
les autres praxis révolutionnaires à composante 
politique. Celles des anarchistes, des bolcheviques, des 
socialistes révolutionnaires, de gauche, notamment. 
C’est donc exclusivement par rapport à cette attente des 
Dieux que l’on peut parler de retour du Divin ; même si 
pour tel ou tel artiste d’avant-garde, divin, signifiait 
mysticisme ou religiosité des vieux-croyants … Et ce divin ne 
voulait nullement dire religion, ou retour du, et au, 
religieux de l’orthodoxie d’avant. Ce retour du divin se 
voulait comme praxis artistique destinée à faire 
descendre le divin du Ciel sur la Terre, dans une totalité 
conflictuelle de l’Un et du Multiple, l’Altérité énigmatique 
et sauvage du sens premier de l’Un. Cette figure de l’Un, 
conflictuel ou agnostique, puisqu’il se donne à lui-même 
comme l’essence du mystère de l’Un-Autre. Nous 
sommes loin de la désignation de l’Un identique à lui-
même, propre au procès de l’identitaire, car l’Identique 
(ou le principe de l’Identité, si l’on veut) pouvait, dès 

lors, être saisi dans sa propre négation. La négation de la négation identitaire devait ouvrir sur l’universalité 
dans l’Altérité… 
La Révolution pouvait ainsi se déployer à l’infini et, être la source d’une poésie inédite du politique 
et du social. Mais ce ne fut pas le cas. La fulgurance émotionnelle du retour du sensible poétique 
ne dura que peu d’années. Sa fureur et son mystère  tendaient, par essence, à bouleverser, de fond en 
comble, l’étroitesse du politique, comme ordre et pouvoir de l’État bolchevique. À terme, celui-ci, 
tout à son désir de maîtrise instrumentale, ne pouvait tolérer une opposition qui se plaçait aux 
antipodes de cette maîtrise. Après une période de confrontation, pas toujours autoritaire, ou 
répressive, certes, entre le bolchevisme incarné en avant-garde politique et l’anarchisme  
tumultueux des avant-gardes artistiques, le premier finit par imposer son diktat. Il est alors 
effectivement exact de dire que cette agitation anarchique, d’une créativité inouïe, qui s’acheminait 
sur plusieurs sentiers et traverses inconnus d’avance, dans une hétérogénéité sauvage, ne pouvait que 
déstabiliser, heurter, le nouveau pouvoir du Parti unique bolchevique, dans son désir 
d’homogénéisation identitaire.34 

                                                 
33 Au sens où cet événement ne serait matérialisé que par une praxis politique et sublimé par le dire 
poétique, la fulgurance esthétique du poétique. Jean-Michel Palmier dans Lénine, l’art et la révolution, Payot, 
réed 2006, démontrait que la révolution d'Octobre a pu bouleverser l'ensemble de la vie artistique russe et 
contraint  chacun à se décider politiquement face aux événements… 
34 « On peut dire que, depuis la conclusion de la paix, le mouvement futuriste a perdu complètement son 
caractère et s'est dissous en différents courants subséquents. Les jeunes intellectuels sont presque tous 
réactionnaires. Les ouvriers, qui avaient vu dans le futurisme des éléments de lutte contre la vieille culture 
académique italienne, ossifiée et étrangère au peuple, doivent aujourd'hui lutter les armes à la main pour 
leur liberté et ont peu d'intérêt pour les vieilles querelles. Dans les grandes villes industrielles, le 
programme du Proletkult qui vise à éveiller l'esprit créateur de l'ouvrier à l'égard de la littérature et de l'art, 
absorbe l'énergie de ceux qui ont encore le temps et le désir de s'intéresser à de telles questions. », 
A.Gramsci, Lettre à Trotsky sur le mouvement futuriste italien, 08 septembre 1922. 
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Lorsque le pouvoir de l’identité nationaliste s’affirme historiquement, et de façon exclusiviste, en 
Russie, à partir de 192335, les avant-gardes de la période proprement révolutionnaire perdent de 
leur puissance subversive. Elles survivent dans les marges, pas encore totalement cadenassées par 
les  nouveaux pouvoirs totalitaires, mais en train de le devenir. La contre-révolution s’étend sur 
toute l’Europe, là où, surtout, eurent lieu les grandes expériences artistiques : en Russie, en 
Allemagne, ou en Italie. Les dadaïstes avaient libéré les mots de leur quantification, dans 
l’équivalence généralisée, pour entraîner ces mots en un déchaînement multiforme de  leur sens, 
dans une sorte de feu orgiaque anarchiste-nihiliste. Dans ce cadre, la subversion avait été totale. Les 
mots étaient entrés dans un jeu frénétique du-sens-du-non-sens : le dire dans les mots n’obéit plus à 
aucune forme canonique, les mots errent dans une sorte de vagabondage, sans aucune direction 
connue, précise. La poétique dadaïste dynamitait la signification bourgeoise des mots et du langage. 
Mais nous étions, alors, dans ce plein tumulte de créativité révolutionnaire pratique. 
Le dadaïsme avait fait de l’art sans art, son refus intransigeant de l’art a été total. Toutefois, ce 
refus ne peut se comprendre que par le caractère exceptionnel de l’événement révolutionnaire, 
lequel se proposait de tout révolutionner par la racine, de façon radicale. L’art à l’époque du règne 
des masses et de la marchandisation totalitaire de l’existence humaine, devra donc prendre une 
autre signification, positive, cette fois-ci. Comprenez, non pas dans le sens d’un quelconque 
positivisme. Pas au sens de ce slogan : « Avec carrefour, je positive », mais dans la négation de la 
positivité réifiée du réel institué pour une autre positivité, non aliénée. 
Cette positivité de l’art existe actuellement, avec les limites et les caractéristiques propres à l’époque 
dans laquelle ces artistes prennent place. Cette positivité de l’art n’existe, à notre époque, que par 
l’absence de tout mouvement révolutionnaire. Elle est l’ultime refuge, malgré lui, et de manière 
inconsciente, du refus de la massification capitaliste de Das Kapital. 
Un refuge extrêmement fragile, menacé, encerclé de toutes parts, envahi à tous les niveaux par 
l’idéologie totalitaire des masses36 lobotomisées par ladite consommation-communication de masse. 
 
Tous Surréalistes ! 
Lorsque débute le reflux révolutionnaire prolétarien européen, le premier surréalisme - celui du 
premier Manifeste - tentera de s’approprier la grande leçon non-artistique du dadaïsme. Le surréalisme 
émerge, en tant que mouvement, à une époque où commencent à se faire sentir les effets contre-
révolutionnaires sur le mouvement ouvrier, lequel se laissera aveugler, de plus en plus, par la grande 
lueur à l’Est. Il est vrai que les surréalistes, pas tous certes, tels André Breton, Pierre Naville, 
Benjamin Péret, entre autres, pouvaient encore espérer que le processus enclenché par les 
Bolcheviques proposerait à l’humanité le vrai socialisme des Soviets. C’est la raison pour laquelle, 
les mêmes, qui voulaient mettre le surréalisme au service de la révolution se sont tournés vers 
Trotsky, en tant que théoricien de la Révolution trahie par le Thermidor stalinien. Et la chute fut 
rude : Transformer le monde et, Changer la vie, ces apories devaient demeurer, désormais, une 
perspective lointaine. Et impossible ? Le surréalisme se résigna alors à intégrer certaines formes 
culturelles, littéraires et  artistiques, puisées chez Rimbaud et Lautréamont, mais aussi, dans le très 
riche héritage du romantisme. Lautréamont et son désir de poésie intransigeante, fébrile, 
incandescente. Totale37 : 
« La poésie n'est pas la tempête, pas plus que le cyclone. C'est un fleuve majestueux et fertile. /On ne rêve que lorsque l'on 

dort. Ce sont des mots comme celui de rêve, néant de la vie, passage terrestre, la préposition peut-être, le trépied désordonné, 

qui ont infiltré dans vos âmes cette poésie moite des langueurs, pareille à de la pourriture. 

                                                 
35 En Allemagne, les avant-gardes expressionnistes demeurent néanmoins en activité productive, jusqu’en 
1933. 
36 Nous renvoyons à José Ortega y Gasset (1883-1955), La révolte des masses, 1930. 
37 Nous voulons, ici, rapprocher Lautréamont de Marx. Ainsi, lorsque nous parlons du rôle plus actuel des 
artistes dans la lutte contre l’aliénation et la reification qui surplombent les  rapports sociaux, il ne s’agit 
nullement de revenir en deçà de Lautréamont. Ce rôle n’est pas, en son essence, structurel, mais 
conjoncturel. L’objectif central demeure, à nos yeux, la suppression de la division sociale et langagière 
imposée par le Capital. Le but ultime étant l’avènement d’une poétique, d’une politique, en son absolu, sa 
totalité : un monde libéré de la dictature du Capital... Ainsi, comme le souhaitait Lautréamont, la 
poésie pourra « être faite par tous ». 
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Passer des mots aux idées, il n'y a qu'un pas. /En son nom personnel, 

malgré elle, il le faut, je viens renier, avec une volonté indomptable, et une 

ténacité de fer, le passé hideux de l'humanité pleurarde. Oui: je veux 

proclamer le beau sur une lyre d'or, défalcation faite des tristesses 

goitreuses et des fiertés stupides qui décomposent, à sa source, la poésie 

marécageuse de ce siècle. /  Allez, la musique. / 

Ne flattez pas le culte d'adjectifs tels que indescriptible, inénarrable, 

rutilant, incomparable, colossal, qui mentent sans vergogne aux 

substantifs qu'ils défigurent: ils sont poursuivis par la lubricité. / 

Parlez-moi de ces mendiants qui ont un chapeau grandiose, avec des 

haillons sordides ! Ceux qui veulent faire de l'anarchie en littérature, 

sous prétexte de nouveau, tombent dans le contre-sens. On n'ose 

attaquer Dieu; on attaque l'immortalité de l'âme. Mais, 

l'immortalité de l'âme, elle aussi, est vieille comme les assises du monde. Quelle autre 

croyance la remplacera, si elle doit être remplacée? Ce ne sera pas toujours une négation. / 

La poésie personnelle a fait son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes. Renouons la chaîne régulière avec 

les temps passés; la poésie est la géométrie par excellence. Depuis Racine, la poésie n'a pas progressé d'un millimètre. Elle a 

reculé. Grâce à qui ? aux Grandes-Têtes-Molles de notre époque. Grâce aux femmelettes, Châteaubriand, le Mohican -

Mélancolique; Jean-Jacques Rousseau, le Socialiste-Grincheur ; Edgar Poe, le Mameluck-des-Rêves-d'Alcool; Georges Sand, 

l'Hermaphrodite-Circoncis; Théophile Gautier, l'Incomparable- Epicier; Goethe, le Suicidé- pour-Pleurer; Sainte-Beuve, le 

Suicidé-pour-Rire; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante; Victor Hugo, le Funèbre-Echalas-Vert; Musset, le Gandin-Sans-

Chemise-Intellectuelle; et Byron, l'Hippopotame-des-Jungles-Infernales. / Il faut que la critique attaque la forme, jamais le 

fond de vos idées, de vos phrases... Arrangez-vous. / 

 Toute l'eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuelle. »38 

 

Le Surréalisme allait s’écarter du Dadaïsme, et, faute de faire la révolution, s’est perdu dans l’impasse 
des exclusions et des anathèmes39. Pour autant, pouvons-nous dire que le surréalisme s’est noyé 
dans le marécage de la contre-révolution ? En tout cas, les surréalistes tentèrent de ramer à 
contre-courant, à une époque où la contre-révolution prenait véritablement le pouvoir politique, 
et non plus seulement, le contrôle des esprits. Il reste néanmoins dans le Surréalisme quelque 
chose de la violence anarchiste du Dadaïsme, de son esprit subversif et provocateur. Cet esprit de 
rébellion s’est notamment exprimé dans leur attitude, sans concessions, envers le colonialisme, 
l’impérialisme français. Les Surréalistes ont été les seuls, ou presque, à ne pas avoir été, à ce sujet, 
équivoques. Le Parti Communiste français, déjà intégralement bolchévisé, était, lui, d’une ambiguïté 
exemplaire. Toutefois, malgré les diverses contradictions et certaines impasses auxquelles il eut à 
se confronter, le surréalisme demeure une grande aventure poétique du XXe siècle40. L’esprit de 
la révolte et de la liberté de création, demeure, pour ce mouvement, essentiel... 
                                                 
38 Lautréamont, Poésies II. 
39 Les poètes du Grand Jeu, notamment René Daumal - lui-même hégélien de gauche, marxiste - lui 
reprochèrent vertement. 
40 Le surréalisme nous laisse quelques chefs-d’œuvre, comme cette Ode à Charles Fourier, d’André Breton ; la 
poésie de René Char : le premier Aragon, celui du Paysan de Paris, tant apprécié par Walter Benjamin ; 
Antonin Artaud. D’autres auteurs, parmi eux, Benjamin Péret, René Crevel, Georges Ribemont-
Dessaignes - qui fut dadaïste. A ce sujet : Ribemont-dessaignes, Déjà jadis ou Du mouvement dada à l'espace 
abstrait, 10/18, 1973. 
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Ajoutons un point important, primordial quant à nos propos : le surréalisme ne s’est jamais 
détourné de la subversion politique, et le surréalisme critiqua, sans conditions, l’esprit de la 
nouvelle « poétique réaliste socialiste »41. Et en cette nouvelle poétique réaliste socialiste, les Surréalistes 
virent une résurgence de l’idéal littéraire de la bourgeoisie. Mais sans la grandeur passée de ce 
dernier, lequel avait su, au moins, créer des héros négatifs, et faire ainsi preuve de libre critique de la 
réalité. Enfin, les surréalistes gardèrent un attachement indéfectible à la poésie, et le grand 
reproche que nous pouvons adresser à André Breton était d’être, lui, insensible à la poésie de la 
musique42, par ailleurs hautement prisée par les romantiques, par eux élevée au sommet du dire 
poétique, à une époque comparable à la nôtre : époque qui ne se prêtait aucunement à un vivre 
poétique. 
 

Temps modernes 
Après 1945, nous ne pouvons que constater l’absence de ces grands mouvements poétiques et 
artistiques qui faisaient corps avec l’expérience révolutionnaire prolétarienne… En effet, à partir de 
1945, après la défaite du national-socialisme, du fascisme, et du militarisme japonais, l’Europe 
tourne la page d’une époque hautement tragique pour se lancer dans la paix politique et sociale. 
Certes, il n’y a jamais de paix totale, loin de là. Mais la paix est là, entre nations 
européennes… Demeurent des conflits violents, des crises sociales, permanentes, au sein de 
chaque nation. Et la guerre, elle, s’exporte plutôt bien. Loin. Ailleurs. En Asie. En Afrique. Le 
capitalisme va bientôt connaître métamorphoses sur métamorphoses, conséquences des 
grandes innovations technologiques, cybernétique, et plus tard, informatique, numérique.  
La technique, devenue système technicien, incorpore de plus en plus la science et va imposer, au 
gré du temps, aux sociétés, un idéal de vie, de consommer, d’habiter, de travailler, empirico-
pragmatiste, aux antipodes du vécu poétique. 
Le but de ce dispositif technoscientifique étant la rationalisation réifiée absolue des relations 
humaines et sociales43. 

                                                 
41 Le surréalisme avait pour objectif central la suppression de la division sociale du travail, entre travail 
intellectuel et travail manuel. Mais dans le texte  Pour un art révolutionnaire indépendant, daté de 1938, cosigné 
par André Breton et Diego Rivera, et auquel Trotsky apporte une large contribution intellectuelle, il 
s’agissait de soutenir le « collectivisme socialiste » tel qu’il s’imposait en URSS, en même temps qu’il 
accordait aux artistes  la liberté totale d’expression dans l’art: « Si, pour le développement des forces 
productives matérielles, la révolution est tenue d’ériger un régime socialiste de plan centralisé, pour la 
création intellectuelle elle doit dès le début même établir et assurer un régime anarchiste de liberté 
individuelle.  Aucune autorité, aucune contrainte, pas la moindre trace de commandement ! … 
(…) Les diverses associations de savants et les groupes collectifs d’artistes qui travailleront à résoudre des 
tâches qui n’auront jamais été si grandioses peuvent surgir et déployer un travail fécond uniquement sur la 
base d’une libre amitié créatrice, sans la moindre contrainte de l’extérieur. »  Quid de l’indépendance de 
l’avant-garde artistique par rapport au parti politique, par rapport à l’avant-garde politique ? La perspective 
de la suppression de la division sociale du travail, ainsi que celle de l’autosuppression du prolétariat ne 
pouvant exister, dans cette dimension, l’avant-garde artistique ne peut donc se réaliser qu’en  tant 
qu’expérience historisante du langage poétique, donc de manière radicale, à la racine du mot. Trotsky, lui, 
en une définition subjective : « Nous estimons que la tâche suprême de l’art à notre époque est de participer 
consciemment à la préparation de la révolution. Cependant l’artiste ne peut servir la lutte émancipatrice que s’il est pénétré 
subjectivement de son contenu social et individuel, que s’il en a fait passer le sens et le drame dans ses nerfs et que s’il cherche 
à donner une incarnation artistique à son monde intérieur. Et renoncer pour sa part  aux complaisances que les organisations 
staliniennes exigent de lui en échange de possibilités matérielles », M. Kadar, Surrealits and Trotsky,, Edmonton,  1983. 
42 La position d’André Breton, par rapport à la musique et au roman évoluera, surtout après 1945. Après 
avoir ridiculisé Dostoïevski pour Crime et Châtiment, dans les Manifestes du Surréalisme, il devait louer la valeur 
de James Joyce, sans pour autant adhérer au parti pris poétique de ce dernier. Par ailleurs, Breton salua la 
poésie des Romantiques allemands, celle de Novalis et surtout celle d’Achim von Arnim : « Un lieu où se 
consume et s'avive la bataille spirituelle la plus exaltante qui se livre encore et qui se soit livrée », Breton, 
Préface à Contes bizarres, 1933. 
43 Ceci ne veut pas dire que cette rationalisation n’existait pas auparavant, mais certainement pas à cette 
échelle. Persistaient, résistaient encore certaines marges, ce qui n’est pas le cas maintenant. 
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Dans l’objectification de plus en plus réifiée de la réalité humaine, l’essence poétique de la poésie 
( poème, musique, peinture, sculpture…) tend alors à trouver refuge dans la subjectivité d’un 
artiste-sujet, de plus en plus séparé de la communauté humaine. 
Cela, à cause de la violence engendrée, produite, par le mode de production capitaliste, et de 
l’irruption de nouvelles technologies à visée dominatrice. Isolée, de fait, la communauté humaine 
s’abîme en une perte vertigineuse d’humanité. Seule priorité, dès lors, pour le Prolétariat, ce Sujet de 
l’Histoire, et voulu comme tel, par les différentes communautés utopico-communistes44, de retrouver, 
maintenant, son centre : le Prolétariat devait s’attaquer aux racines mêmes du Capital, et seule la 
Révolution pouvait l’emporter45. Et pour que cette Révolution soit totale, il fallait que le prolétariat 
puisse aussi renverser le pouvoir économique et social de la bourgeoisie industrielle… 
Seulement voilà, depuis la Commune de Paris de 1871, et la Révolution d’Octobre 1917, le 
Prolétariat  peine à s’imposer… Le prolétariat devient ce Sujet fictif de l’Histoire : il ne serait 
désormais plus qu’un objet-outil producteur de plus-value46. Le prolétariat devient ce Sujet fictif de 
l’Histoire : il ne serait désormais plus qu’un objet-outil producteur de plus-value46. 
L’Histoire, pour le Prolétariat, ne deviendrait-elle, alors, qu’un lent processus sur lequel il n’aurait 
plus de prise ? Jusqu’à quand ? Pour quelle révolution à venir ? 

 
  

  

  

11 ..VVoouuss   vvoouulleezz   

ssuurrmmoonntteerr   llee   ff rrooiidd??   
  

  

  

  

22 ..VVoouuss   vvoouu lleezz   vvaaiinnccrree   

llaa   ffaa iimm??   
  

  

  
  

33 ..VVoouuss   aavveezz   eennvv iiee   ddee   

mmaannggeerr??   
  
  

  

  

44 ..VVoouuss   vvoouu lleezz   bbooii rree   ??     
  
  

DDééppêêcchheezz  vvoouuss  ddee  rr eejj ooii nnddrr ee  ll eess  BBrr ii ggaaddeess  ddee  CChhoocc  
                                                 
44 Celles-ci revêtaient différentes formes, s’incarnant dans différentes tendances. 
45 Nous renvoyons à Rémi Hess, Centre et Périphérie, Anthropos 
46 Bien sûr, la transformation du Sujet-prolétariat en objet-outil n’a pas eu lieu sans de grandes résistances 
sociales et politiques. Il se peut même que, subjectivement, ceux qui constituent la classe - problématique 
- du prolétariat, refusent, avec rage, cette transformation, laquelle a été le fruit de leurs défaites historiques. 
Le Sujet n’est pas mort. Vaincu, tout simplement. 
46 Bien sûr, la transformation du Sujet-prolétariat en objet-outil n’a pas eu lieu sans de grandes résistances 
sociales et politiques. Il se peut même que, subjectivement, ceux qui constituent la classe - problématique 
- du prolétariat, refusent, avec rage, cette transformation, laquelle a été le fruit de leurs défaites historiques. 
Le Sujet n’est pas mort. Vaincu, tout simplement. 
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3 TENIR : le désenchantement du monde, la dépoétisation de la société, ce monde à 
venir. Ou pas. 
 
Un monde  qui nous appartient 

Même si le Kapital se déploie 
dans une fuite technologique 
éperdue, il n’en met pas 
moins en place les pièces 
d’un dispositif de domination 
totalitaire soft. Das Kapital 
accorde maintenant des jeux, 
des divertissements, à une 
grande masse de 
consommateurs atones qui 
se gavent, devant un poste 
de télévision, d’informations 
bidons47, dans une ambiance 
de pseudo fête, totalement 
antipoétique. 
Dans l’écran de télévision, 
ce qui se passe réellement, 
c’est un rétrécissement du 
Temps, sa présentification 
réifiée : Temps, Toujours au 
Présent, en Temps réel, c’est-à-
dire, en l’absence de toute 
temporalité créatrice propre. 

Un temps immobile, malgré tous les appels des gestionnaires du Présent à un avenir futur48. Avenir 
futur qui n’est jamais que la présentification de l’instant immédiat, au sein duquel le présent perd 
sa réalité autonome de Présent dans une temporalité sans passé, sans futur. À ses côtés, évolue une 
masse qui a pu intérioriser l’éthos capitaliste et qui, ne voyant rien venir à l’horizon de ses 
préoccupations existentielles, accepte, du moins en apparence, l’ordre réifié du Présent… Et cela, 
peut-être de moins en moins, vu que le capitalisme, hormis la guerre, ne sait résoudre les graves 
problèmes qui affectent l’Être social : «Pourvu que cette masse puisse continuer à consommer et à 
se divertir », croirait-on entendre49. Car il est évident que l’art, la culture, en général, ne sont pas 
au centre des préoccupations de cette masse. Et pour cause : les livres, la musique, tous ces biens 
culturels que cette masse lit et écoute, répondent à l’impératif du divertissement jouissif dans 
l’aliénation. 

                                                 
47 M6 programme, par exemple, en fin de soirée deux reportages dans le cadre de leur magazine 
d’information - Sic ! – aux titres évocateurs : « Drôle, glamour et sexy : les nouveaux codes de la 
séduction » , suivi de « SDF, prostituées, milliardaires : les dessous du Bois de Boulogne »… 
48 Une publicité subliminale pour EDF est un bel exemple de ce « désir de futur ». Accompagnée d’une 
douce musique, une voix dit : «  Nous préparons un avenir durable pour vous, pour votre bien-être. 
Laissez-vous aller, procréez sans angoisse pour demain : nous ferons le reste. Nous préservons 
l’environnement et la nature… ». Nous citons de mémoire, de façon approximative, mais l’esprit du 
message publicitaire, lui, est respecté.  
49 Dans They live, de John Carpenter, Nada, le héros chausse des lunettes spéciales, et lui qui, comme ses 
congénères, vivait sans lutter pour ses droits, découvre à travers ces verres fumés une nouvelle vision de 
l’Amérique, un pays en noir et blanc où le paysage, chaque objet, est couvert de messages subliminaux : « 
Obey », « Stay asleep », « No thought » qui intiment au citoyen l’ordre de ne jamais revendiquer son libre-
arbitre. 
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Cependant, parce que la société capitaliste est traversée par de graves crises récurrentes, et qu’elle 
est incapable de donner un sens aux destinées humaines (l’humanisation de l’homme) un certain 
nombre d’artistes, ainsi que quelques groupes politiques, résistent. Ils résistent à leur manière, par 
l’art, à la dépersonnalisation de l’humain et à son aliénation. 
Leur objectif, mieux, leur but, est de tenter de ré-enchanter un monde largement désenchanté. Pour 
ceux-là, le sens du divin a encore un sens. Mais que peuvent-ils faire, ensemble, d’ailleurs, en ces 
temps sombres de contre-révolution généralisée ? À l’époque de la grande période de 
l’expressionnisme, les artistes partageaient avec les ouvriers un certain nombre de valeurs 
philosophiques, dont la transformation pratique du monde50. Il suffit de lire, pour se rendre compte de 
cette atmosphère de fièvre et d’enthousiasme collectif, les Mémoires du très grand metteur en 
scène de cette époque, Erwin Piscator. L’auteur y décrit cette proximité joyeuse, cette fièvre 
d’autre chose, ces ouvriers qui accouraient aux représentations de théâtre afin de partager, avec 
les artistes, un Temps où la réalité basculait, un court instant, de l’autre côté du miroir, miroir qui 
pourrait effectivement être celui de Lewis Carroll… Toute idée de révolution apparaît, aux yeux 
des multitudes aliénées par les pouvoirs51, soit comme l’idée de quelques rêveurs, dans le meilleur 
des cas… Soit comme étant celle émanant de dangereux terroristes, du moins en puissance. Or, 
seule la praxis révolutionnaire, prolétarienne et poétique, peut ré-enchanter le monde, ouvrant la 
sensibilité au rêve et à la poésie. Le rêve et la poésie demeurent toujours parce que ces qualités se 
réfèrent à l’essence humaine de l’homme. Rêve et poésie demeurent, comme hypothèses d’un 
monde à venir. Non pas détruites, simplement refoulées. Il n’est d’oubli que ce qui peut recommencer, 
nous dit la psychanalyse freudienne : le refoulé peut revenir.  

  

                                                 
50 Marx, 11e thèse sur Feuerbach : Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses manières : il importe 
maintenant de le transformer. 
51 Ce qu’il faut saisir ici : Multitudes aliénées renvoient, en termes, à la masse, ou les masses, expression 
vulgarisée à la fois par les fascismes et les différentes formes du stalinisme, et utilisée abusivement par les 
maoïstes. Ce terme ne renvoie nullement à celui de Peuple, pas plus qu’à celui de classes sociales. Le 
prolétariat, au XXe siècle, est une classe sociale, et non, les masses. Certainement, le phénomène masses 
exista durant certaines révolutions, mexicaine ou chinoise. Mais ces masses n’étaient pas une masse. Le terme 
masse renvoie, lui, à l’homogénéité indifférente aux individus, ou, aux classes sociales ; à l’abstraction, ou au 
mythe de la compacticité, c’est-à-dire, dans la communion de l’union dans l’Absolu, sans extériorité, ou 
altérité, possible et pensable. Ces masses propres étaient traversées par des conflits et des luttes intestines 
qui traduisaient les contradictions propres à toute formation sociale. À paraphraser Karl Marx Ce ne sont 
pas les masses qui font l’Histoire, mais la lutte des classes, dans Contribution à la critique de l’économie politique : « Ce 
n’est pas la conscience des hommes qui détermine la réalité, c’est au contraire la réalité sociale qui détermine leur conscience. » 
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Le désenchantement réel du monde peut conduire à la rêverie nostalgique d’une autre temporalité du 
Temps. Mais quelle forme alors, lui prêter ? Celle d’un temps cyclique ? Le temps du 
prophétisme ? Ou bien alors, le temps comme volonté d’imagination : imaginer autre chose. 
Même si l’artiste ne peut plus communiquer avec les Individus socialisés à travers le langage aliéné 
de la communication de masse, il peut, cependant, briser les codes. Briser les codes institués et 
ouvrir à un langage autre, à un dire réellement poétique. Mais gare ! La boussole du Temps 
linéaire s’affole en une sorte de frénésie apocalyptique : le capitalisme produit ses propres 
désastres, sème la panique, engendre la Peur, la Peur de ce qui n’est pas lui : le capitalisme 
entraîne la haine de l’autre. 
Face à son désir d’apocalypse, le Capital se présente comme le Dieu sauveur de l’humanité. En 
réalité, le Capital entraîne l’humanité vers l’abîme, après l’avoir égaré dans le désert de l’âme. 

 
 
Si la grande masse des individus (Des citoyens ? Mais où sont-ils, ces citoyens ? Un citoyen passif 
n’est pas un citoyen) tourne le dos à l’utopie, un grand nombre de poètes, de musiciens, même 
s’ils ne sont pas liés par une communauté de destin, comme le furent les avant-gardes évoquées, 
s’acharnent, cependant, à maintenir vivante l’idée de l’utopie. Non pas comme une fermeture 
sectaire, mais plutôt comme l’horizon d’un sens possible. Certes, il faut l’avouer : cette communauté de 
destin ne peut pas exister actuellement car l’heure est à l’individualisme cynique, lequel exprime 
l’état de cette guerre de tous contre tous, cet avènement de la contre-révolution sociale généralisée à 
l’échelle planétaire : la «très célèbre » mondialisation financière totalitaire52. 

                                                 
52 Les récents déboires économiques de la Grèce, «sauvée» par L’Europe, au prix d’un accord-plan-de-
rigueur, en fait, guerre des intérêts de chacun, en disent long. À peine signé, déjà remis en cause par la 
cupidité des marchés qui spéculent sur le malheur de la Grèce, sans scrupule, en toute impunité. Que 
manifestent les classes  moyennes, les fonctionnaires, premières victimes de ce plan d’austérité ? 
Finalement, toujours cette même interrogation : La morale, à l’horizon de l’Histoire, ou y entre -t-elle par une 
rupture violente ? Marcuse : «Toute administration technocratique et politique, si totalitaire soit-elle, dépend pour son 
fonctionnement de ce sens « moral» : une certaine attitude, relativement  « positive » de la population opprimée à l’égard de 
l’utilité du travail et du caractère nécessaire qu’implique l’organisation sociale du travail. Or, ce sont précisément ce sens 
moral, ces valeurs opératoires  - indépendamment de leur validité idéale – qui risquent de disparaître face aux contradictions 
qui se développent dans la société. On verrait alors s’étendre l’insatisfaction et le malaise,mais aussi l’inefficacité, la résistance 
au travail, la négligence, l’indifférence, tous facteurs de dysfonctionnement qui ne manqueraient pas d’atteindre 
profondément un appareil à tel point centralisé», Vers la libération, Denoël Médiations, pp 155-156. 



39 
 

 
Puissance de l’artiste, tragique de la vie  quotidienne 
Existèrent de très grands artistes, et il en existe toujours, en dehors des mouvements artistiques 
évoqués. Il s’agit de personnalités de génie, assurément, mais isolées. Ce qui ne veut pas dire 
qu’elles ne puissent pas s’élever du particulier de leur existence singulière à une universalité 
concrète.Toutefois, cela reste au niveau de l’idéalité : même si ces artistes aspirent à une véritable 
communauté humaine, ils ne peuvent pas la produire avec les mots, avec leur seule activité 
poétique de peintres, de musiciens… 
Et pourtant, heureusement qu’ils existent ! Car le rôle indispensable de ces artistes, nous ne 
cesserons de le clamer, c'est leur nécessaire présence. Il faut que ces artistes puissent, à leur façon, 
nous proposer une Voie autre – le défi de l’imagination créatrice – pour que l’Être humain puisse 
laisser venir à lui ce qu’il y a de proprement humain en son individualité propre. Si le cycle d’un 
certain type de révolutions - bolchevique, maoïste53 - est terminé, cela ne veut pas dire que 
d’autres cycles révolutionnaires ne puissent pas émerger. Un possible poétique autre pourra alors 
surgir des décombres de notre présent. Mais nous ne savons pas quand. Et sous quelle forme. Le 

mystère est un inconnu, et inversement, 
qui pourra nous étonner, nous 
émerveiller, une fois encore… Après tout, 
que firent les avant-gardes, si ce n’est 
radicaliser le champ du possible. Les 
dadaïstes firent une révolution artistique, 
en démolissant l’Art, en temps de 
révolution prolétarienne. Les Surréalistes 
tentèrent, eux aussi, une Révolution, en 
conjuguant poésie et politique. On était 
alors dans une période historique où la 
société - les sociétés - pouvaient basculer, 
soit dans le communisme54, soit sombrer 
dans l’État totalitaire. Ce fut la Contre-
révolution qui triompha. Mais d’autres 
temps tumultueux surgirent : mai 68, en 
France, en Italie, ou en Allemagne - 

comme 1848, d’ailleurs -, et au Mexique, notamment.  
Une autre communauté artistique, les situationnistes, après avoir mené une critique systématique 
de la vie quotidienne (critique reprise à Henri Lefebvre) ont mis en avant le point de vue d’une 
exigence poétique. Ils le firent dans un temps où le Prolétariat, après un grand nombre de défaites 
historiques, ne pouvait plus être pensé, sérieusement, comme le Sujet-autre55. Par contre, l’autre 
Sujet, le Capital – le seul à profiter de ce vide, dirons-nous, après 1968 – entamait une course 
vertigineuse vers la domination planétaire totale. Que peut donc faire la poésie, en ce moment 
historique, où, en citant la formule de Victor Serge : Il est minuit dans le siècle. 
 

                                                 
53 Et qui incarnèrent plutôt, en leur devenir, la négation de l’esprit révolutionnaire. 
54 Communisme, en son sens originel, communauté d’hommes aspirant à vivre en liberté, celui qu’il pouvait avoir 
chez Marx, ou chez Malatesta, par exemple.  
55 Rappelons comment les Situationnistes, constatant l’échec du mouvement ouvrier révolutionnaire du 
début du  XXe siècle, ont tenté de redéfinir le Prolétariat comme l’ensemble des individus qui sont 
dépossédés de tout contrôle et tout pouvoir sur l’emploi  de leur propre vie. Ce qui devait conduire à 
reconstituer un nouveau Sujet à partir d’une nouvelle praxis révolutionnaire. Il faut pourtant constater  
que, malgré le mouvement de 1968, cette tentative est restée infructueuse, et ce parce qu’un bon nombre 
de situationnistes et de pro-situationnistes tombèrent, après 1968, dans une certaine forme d’ouvriérisme 
qui devait masquer la compréhension de la nouvelle époque. Debord : « Ce ne sont pas tant les Situationnistes 
qui sont Conseillistes, ce sont les Conseils qui auront à devenir  Situationnistes », Débats d’orientation de l’ex-
Internationale Situationniste, Centre de recherche sur la question sociale, 1974, cité par Pascal Dumontier, 
Les Situationnistes et Mai 1968, théorie et pratique de la Révolution, 1966-1972, Paris Ivréa, p 187, 1995. 
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Tous pessimistes ! 
Certes, la poésie, au sens large où nous l’utilisons ici, musique, peinture, poème… peut toujours 
déstabiliser, déconstruire, voire même détruire, là où elle peut agir. 
Mais son domaine de rayonnement est limité, terriblement étroit. 
En outre, au niveau  de ce secteur de consommation-communication de masse, le poétique est, 
dans le meilleur des cas, un objet de pur divertissement. 

Et là où ce divertissement montre les dents de la 
subversion, il est vite banni, chassé de l’écran de la 
télévision : autant dire qu’il n’existe pas. Nous 
arrivons à un moment où nous vivons les temps du 
gadget, high-tech, ou non, destiné, dans sa 
manipulation mécanique, compulsive, frénétique et 
obsessionnelle, à masquer, faire oublier ce que nous 
vivons : le cauchemar climatisé de notre postmodernité, 
expression empruntée à Henry Miller. Il faut, à tout 
prix, faire oublier que c’est maintenant qu’il est 
encore Minuit dans le siècle. Non pas une certaine 
obscurité métaphysique de l’innommable - ce serait 
trop beau  ! -  mais un minuit banalisé. Un minuit 
blafard et blême,  sans âme. Car le minuit des 
Romantiques, lui, avait une âme. Tout, dans la post-
modernité - ou capitalisme tardif - est fait pour nous 
amener à oublier que le Temps de l’Histoire est celui 
du tragique de notre temporalité finie 
 Le capitalisme tardif se veut, lui, éternel et 
immortel. 
Or, il lui faut, grâce entre autres, à une publicité 

quotidienne massive, en tout genre, nier la réalité tragique de la mort, alors même que la société 
du Capital n’arrête pas de produire la mort sous toutes ses formes. Das Kapital ne se nourrit que 
de notre mort : il n’arrête pas de transformer le travail vivant en travail mort, en travail de la mort, tout 
en se proclamant source de bien-être, de vie, de joie, et d’espérance d’une vie éternelle. Une vie 
sans maladie, sans misère. Que la mort produite par Das Kapital soit  objective  et provienne des 
guerres technologiques modernes, conséquence des effets induits par le développement 
industriel, ou que cette mort produite par Das Kapital soit subjective56, par son emprise sur le 
temps : cela n’a aucune importance pour le Capital. Pourvu qu’il demeure ad eternam. Le Temps 
circulaire - Production /Reproduction, simple ou élargi - du cycle économique du Capital est alors 
celui de la destruction, ou de l’autodestruction, provoquées par l’apocalypse de la peur de la mort. 
 
Toutefois, une belle et  « savante » idéologie, soi-disant philosophique - inutile d’en citer des noms 
- bien en place grâce aux médias, n’arrête pas de produire l’illusion, la fiction, d’un Capital qui 
serait, lui, source éternelle de progrès… De  croissance merveilleuse… De développement 
absolu. En un mot, à les écouter, nous vivons des temps heureux, une ère de création d’emplois 
pour tous, une fin du chômage… 
Performance, concurrence, compétitivité des ressources humaines… Voilà quelques-uns des éléments 
langagiers de la post-modernité. Ce langage de la facticité doit s’imposer partout dans la transparence  
de soi et de l’autre, dans un face-à-face dépourvu de toute singularité propre. 
Les hommes - concept générique qui n’aura de sens que lorsque les classes sociales seront abolies, 
si elles le sont57 - sont devenus des gadgets qui parlent, dépourvus de subjectivité propre, autonome 
et créatrice de leur propre existence, humaine et sociale. 

                                                 
56 Par l’appropriation, sans retour, de notre temps d’existence dans le travail salarié « pour gagner notre 
vie ». 
57 Cette abolition ne signifie, nullement, la fin de toute conflictualité qui annoncerait la venue d’une Cité de 
la « radieuse harmonie ». Cela signifie simplement que les conflits se produiront à un autre niveau. 
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À poursuivre, nous dirons alors qu’à l’ancienne Sainte Triade, ou Sainte Trinité, Le Père, Le Fils et 
Le Saint-Esprit, se substitue une nouvelle : Marché, Cynisme, Égoïsme… Le Capital, et ses idéologues, 
veulent, de cette façon, nous faire oublier que l’Histoire n’est pas, ou n’est plus, tragique. Grâce 
au Capital, nous entrerons  dans un âge d’or de l’Humanité58. Vaste sujet… 
Seulement voilà, nous désirons le communisme. Et il nous faut critiquer, de façon radicale, cet 
optimisme béat, propre au progressisme social-démocrate, ou autre. Nous n’avons donc pas d’autre 
recours, comme le dit Walter Benjamin, que d’organiser le pessimisme. Un pessimisme actif  mettant en 
branle une praxis autre que celle qui eut cours, jusqu’à maintenant, parmi les «militants» des 
différents groupes d’extrême gauche. Et il y a urgence, car le Tragique de l’Histoire, en tant que 
menace affective,  épée de Damoclès sur nos têtes, risque de se transformer en une sanglante tragico-
comédie. Ou comédie tragique. 
 
« Pour vivre, il faut de l’espace. »59 

La poésie, toute la poésie, peut être un appel à la volonté, par-delà tout déterminisme positiviste-
évolutionniste. Car si elle est conforme à son essence, la poésie rassemble alors les tensions inouïes 
de l’humain vers l’altérité, même si elle dit, aussi, le tragique de l’Être. En témoigne, par exemple, 
la poésie d’Hölderlin, Rilke, Trakl, de René Char, entre autres. Évidemment Rimbaud, Baudelaire, 
Lautréamont, ou encore, Shelley, lequel disait que le poète était le législateur caché du cours du 
monde. Pour que la poésie devienne réalité, nous devons tenter de provoquer, comme le firent, 
en leur temps les Dadaïstes, la forme de ce pessimisme actif, en un seul effort surhumain vers 
l’utopie et son destin messianique, si fragile, si hypothétique soit-il... Mais il n’y a rien de garanti 
d’avance, car « La terre est vaine », comme le signale le poète T.S. Eliot60 :                                                                                     

Cité fantôme  
Sous le fauve brouillard d'une 

aurore hivernale: 
La foule s'écoulait sur le Pont 

de Londres: tant de gens... 
Qui eût dit que la mort eût 

défait tant de gens? 
Des soupirs s'exhalaient, 

espacés et rapides, 
Et chacun fixait son regard 

devant ses pas. 
S'écoulait, dis-je, à contre-

pente, et dévalait King William 
Street, 

Vers où Sainte-Marie Woolnoth 
comptait les heures 

Avec un son éteint au coup 
final de neuf. 

Là j'aperçus quelqu'un et le 
hélai: «Stetson! 

«Toi qui fus avec moi dans la flotte à Mylae! 
«Ce cadavre que tu plantas l'année dernière dans to n jardin, 

«A-t-il déjà levé? Va-t-il pas fleurir cette année?  
«Ou si la gelée blanche a dérangé sa couche? 

«Oh keep the Dog far hence, that's friend to men, 
«Or with his nails he'll dig up again! 

 
«Hypocrite lecteur!... mon semblable!... mon frère  ! 

 

                                                 
58 Charles Rihs, L’école des jeunes hégéliens et les penseurs socialistes français, Anthropos, p 277, sur la pensée des 
saint-simoniens, aux débuts du XIXe siècle. 
59 À la mémoire de Ian Palach 
60 T.S. Eliot, La terre vaine, Collection Points Poésie, pp. 18-21. 
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En nos sombres temps, la poésie peut nous soutenir dans notre longue traversée du désert de 
l’Être, sans destination assurée d’avance. Notre tâche est ardue, car nous sommes dans l’œil du 
cauchemar de nos existences presque inexistantes. 
Jusqu’à maintenant, le monde social où nous vivons, au lieu d’être notre œuvre créatrice - et 
pourtant, elle l’est ! -, celle du travail vivant, apparaît comme celle du Capital. Celui-ci se présente à 
nos yeux dans une fantasmagorie, sans ombre, telle une puissance obscure qui plane au-dessus de 
nous, tel le Dieu de l’Ancien Testament imposant son diktat. Or, la poésie demeure encore, 
malgré tout, grâce à la persévérance de quelques artistes d’aujourd’hui, cela même qui constitue la 
révélation de ce qui se trouve de l‘autre côté du miroir. 
Toutefois, ne nous faisons pas d’illusions : l’autre côté est celui de l’inquiétude du labyrinthe de 
l’Être-Autre, car l’Altérité de l’Autre, c’est l’Inconnu, le Mystère ou le Divin. Nous risquons de nous y 
perdre, mais aussi de nous retrouver : cela ne dépendra que de nous. Par ailleurs, il se trouve que 
le langage poétique authentique est celui de l’inquiétude, tension abyssale du Visible avec l’Invisible, 
extrême complexité du dire. C’est aussi notre chance de salut. Car si le Kapital est un Être fait de 
relations sociales, il est aussi un Être hiéroglyphique, plein d’arguties métaphysiques, qui le renvoient 
vers le nihilisme absolu de l’Absolu, dans l’auto-dénégation de sa source : le travail vivant. C’est cela 
même que les idéologues qui parlent pour lui, en son nom (le Kapital ne parle pas directement, 
son langage est indirect) s’efforcent d’occulter, en traduisant ses hiéroglyphes en un langage 
extrêmement simplifié, lisse. Un langage de la facilité, sans aspérités, sans arêtes et sans 
ambivalence. Un langage destiné à inculquer, même aux presque illettrés, que le Capital est à lui-
même sa propre source. Qu’il est inné, qu'il s’auto-engendre et s’auto-reproduit, sans dominer. 
Sans exploiter quiconque. Entendez : Il n’y a donc pas eu d’expropriation originelle, puisque le Capital n’a 
d’autre origine que lui-même. 
Le Kapital, à travers son mode de socialisation, s’est donc créé un royaume fictif où la fiction 
règne, presque sans partage, sur un univers social factice. Dans celui-ci, tout serait  luxe, calme et 
volupté, hédonisme et jeux sans interruption. Tout y serait facile. Là où tout bien-marchandise 
serait démocratisé pour que chacun et tous puissent en jouir. Et sans différer cette même 
jouissance. Immédiatement, en temps réel. Sans attente, sans temps de réflexion. Tout de suite. 
Dans ce cadre d’un nouveau Jardin des Délices déjà instauré, que demander à une jeunesse qui s’est 
baignée, dès sa naissance, dans les eaux paradisiaques du Presque-Dieu Das Kapital61 ? Cette jeunesse, 
avide de biens de consommation, et de statut social, ou clanique, que la marchandise  assure, que 
lui demander d’autre ? Gavée de téléphones portables, de musique techno commerciale, de jeux 
électroniques. Évoluant, qui plus est, dans un espace, matériel et mental, où tout doit être sans 
rugosité d’aucune sorte… Comment aujourd’hui entrer dans l’errance problématique, voire 
dangereuse, de l’acte poétique ? Et d’ailleurs, au nom de quoi ? Du communisme ? D’une 
révolution qui ne vient pas ? De l’intérêt d’aller dans les salles de concert de musique 
contemporaine ?62 De celui de lire Kant, ou Hegel ? Ou Marx ? Là, il faut l’avouer, nous sommes 
devant un abîme d’incertitude redoutable.63 
 
Peut-on, quand même, indiquer que nous nous trouvons face à un frissonnement social de 
contestation de l’ordre capitaliste ? Peut-être.  

                                                 
61 Il s’agit de la période dorée des fils d’une classe moyenne devenue riche pendant la période historique de 
l’État-providence, et du presque plein-emploi. Qui évoque cette jeunesse nombreuse qui croupit dans les 
cités, sans horizon d’humanisation ?  
62  Alors écouter EdgarVarèse, Iannis Xenakis ou Karl-Heinz Stockhausen ? Ou bien du jazz, celui de 
Thelonious Monk, Coltrane, Miles Davis, ou Charles Mingus ? 
63 Hommage rendu à l’historienne de la Grèce antique, Nicole Loraux qui, elle, voulait : «Lire, de cette 
manière, les mythes (…) dans leur ancrage civique » en postulant que «le mythe est toujours déjà dans la 
cité», consulter à ce sujet Diogène, N° 212, p. 191-197. Quant à nos propos : Nicole Loraux paraphrasant 
Marc Bloch dans Apologie pour l’Histoire ou métier d’historien : « Je réfléchirai sur la méthode qui consiste à 
aller vers le passé avec des questions du présent pour revenir vers le présent, lesté de ce que l’on a compris 
du passé », La Cité divisée, l'Oubli dans la mémoire d'Athènes, Payot, 1997. 
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Il semblerait alors que les temps approchent pour une redécouverte de la poésie. Mais cette 
redécouverte ne se fera que par un saut, presque mortel, dans le cœur d’une autre praxis 
révolutionnaire, encore en souffrance dans les affres de son surgissement. 

Ce moment vrai, et non celui d’une poésie pamphlétaire qui se voudrait 
révolutionnaire, anti-poétique, et donc, anti-révolutionnaire en son 
essence, aura-t-il lieu ? 

 
 
La poésie en son être vrai sera alors révolutionnaire, en tant que rupture 
dialectique dans la trame agonisante de notre temporalité, celle de la 
facticité post-moderne. 

 
Alors, saurons-nous passer de l’état agentique de la soumission à l’autorité du Pouvoir, et re-devenir 
les sujets de notre propre histoire ? Redoutable question, mais où tout demeure ouvert : la 
révolte, ou la rébellion, si nous voulons qu’elles soient.  
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Tout combat pour l’émancipation humaine, ou l’auto-émancipation, est un combat douteux, 
un combat du Doute sur lui-même, sans aucune certitude du but à atteindre. Au poète, le 
souffle de cet espoir64 :  

SOLEILS-FILAMENTS 

Sur le désert gris-noir. 

Une pensée à hauteur 

d’arbre 

Attrape le son de lumière : 

Il y a 

Encore des chants à chanter au-delà 

Des hommes. 

 
         

Contact : georges.ouden@gmail.com 

                                                 
64 Paul Celan, Soleils-Filaments, dans Renverse du souffle, traduction J.-P. Lefebvre). 

 


