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Un être dans le temps 
 
 

L’homme est un être dans la nature 
et dans le temps, un être en devenir. On 
peut définir son humanité comme une 
appartenance critique à la nature. 
 L’humanité de l’homme n’est pas 
une identité figée une fois pour toutes, un 
instantané. Elle a beaucoup à voir avec la 
conscience de soi, la dignité, la culture, 
l’aspiration à la liberté, mais aussi avec la 
beauté,  l’amitié,  l’amour et le jeu. Elle est 
un processus, elle est une lutte, elle est 
l’homme en action. Elle est création, elle est 
poésie. 

Faute de pouvoir se réaliser 
pleinement, elle s’est trouvée projetée sur 
des supports externes par les forces de 
l’imagination. À travers la création artistique 
et derrière ce qui se donne à voir, elle a 
cherché à se frayer un chemin vers un 
monde désirable et possible. La création 
artistique a souvent été une manière à la fois 
utopique et désespérée d’être au monde. 
Utopique parce qu’elle a porté son regard 
vers un ailleurs qui était aussi un nulle part, 
exprimant en creux une insatisfaction 
profonde ; désespérée parce qu’elle a dévoilé 
le grand écart entre ce qui est et la beauté de 
ce qui pourrait être. Elle a été tout à la fois 
une expérience que les contingences 
extérieures ne sont pas venues limiter et un 
refuge. Certes parfois réduite aux frontières 
de l’intériorité sous la menace de la 
domination, elle est alors devenue le dernier 
refuge de l’humanité. 

 
  * * * * * 

  
L’organisation sociale existante est le 

produit des conflits qui se sont déroulés 

dans le passé et qui ont abouti à la forme 
prise aujourd’hui par la domination, le 
libéral-capitalisme. Celle-ci, pour assurer sa 
pérennité, a toujours dû utiliser la force des 
armes et celle de l’idéologie. L’une comme 
l’autre ont eu comme projet et comme effet 
la mise sous tutelle et l’appropriation 
violente des forces créatrices des dominés, 
expression de leur désir de vivre réellement 
ce qui reste souvent au fond d’eux comme 
un trésor caché, dont ils ne soupçonnent pas 
forcément l’existence, mais qui les travaille, 
et dont l’avilissement engendre mélancolie 
et/ou renoncement. Depuis un siècle 
environ, ces forces ont pris un tour nouveau. 
Nous n’insisterons pas sur ses forces armées, 
qui ont rendu une simple victoire 
« militaire » sur la domination totalement 
illusoire, mais sur les forces « marchandes », 
qui bénéficient d’ailleurs du soutien 
inconditionnel des premières. Car c’est bien 
à l’humanité de l’homme qu’elles s’en 
prennent aujourd’hui plus directement que 
jamais, à ses capacités d’imaginer et de créer, 
à ce qu’elles portent de contradiction 
radicale. Cette « inhumanité » des forces 
marchandes est présente dans le projet 
libéral-capitaliste depuis sa théorisation. 

Ce dernier, qui réduit la personne 
humaine à un être rationnel et égoïste , au 
sens le plus trivial du terme, est fondé sur l’a 
priori purement idéologique d’une « nature 
humaine » originelle immuable et 
évidemment mauvaise, mais dont il faudrait 
s’accommoder. Il n’y aurait donc de société 
possible que dans l’organisation de 
« l’égoïsme », égoïsme à ne confondre en 
aucun cas avec la subjectivité radicale de 
l’individu conscient et dégagé des aliénations 
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religieuse et étatique, mais qui trouverait une 
forme d’aboutissement dans l’individualisme 
bourgeois borné et calculateur. Il va de soi 
que cette idéologie, lorsqu’elle s’est 
développée, n’a eu d’autre fonction 
historique que de justifier l’enrichissement 

de la bourgeoisie et que la « nature 
humaine » avait bon dos. 

 

Cette vision des choses, hautement 
simpliste, comme le démontre de multiples 
travaux d’anthropologie 1 , est en même 
temps extrêmement destructrice. Nous ne 
nous attarderons pas ici sur les effets 
produits par la recherche du profit sur 
l’équilibre écologique de la planète, la 
nouvelle frontière des marchés, mais 
directement sur l’homme lui-même. En effet, 
cette idéologie de la prétendue « rationalité », 
qui faisait du libre développement des 
échanges économiques le secret du bien-être 
universel comme simple satisfaction des 
besoins vus à travers les lorgnons de la 
bourgeoisie, sert aujourd’hui de justification 
à la soumission de tous les domaines de 
l’existence aux « nécessités » de la libre 
circulation de la marchandise à l’échelle 
planétaire. Et voilà la grande masse des 
individus rejetés en bout de chaîne du 
mouvement des choses au profit de 

                                                 
1 Voir entre autres La Nature humaine, une illusion 
occidentale (Paris, Terra cognita - Éditions de 
l’Éclat, 2009), dans lequel l’anthropologue 
américain Marshall Sahlins remonte les fils d’une 
pensée essentiellement occidentale qui trouve son 
aboutissement dans le verrou idéologique du 
libéralisme économique. 

quelques-uns. À vrai dire l’homme devient 
de plus en plus un obstacle à ce mouvement. 
Et comme ce dernier doit faire face à des 
contradictions toujours plus difficiles à 
surmonter (voir la « crise » actuelle), la 
logique de ce mouvement fait que les 
dominants, afin d’assurer des marges, 
doivent s’en prendre maintenant très 
directement à la vie des dominés. C’est ainsi 
qu’il faut leur écraser la tête dès qu’ils tentent 
de la sortir de l’eau, les asphyxier par un 
dispositif idéologique de plus en plus pesant 
et élaboré, les contrôler par les moyens les 
plus sophistiqués, afin de scier à la base leur 
désir même de vivre et d’agir comme des 
hommes. 

L’exercice de la domination est une 
action menée par des hommes contre 
l’émancipation humaine, ainsi que contre 
leur propre humanité. On ne peut 
comprendre l’adhésion au modèle dominant 
de ceux qui n’ont rien ou très peu, et qui se 
traduit par un désir toujours plus grand de 
consommation, notamment d’objets 
techniques clinquants, chers et vite obsolètes, 
autrement que comme désir aliéné de 
présence au monde. C’est dans la possession 
d’objets dont la fonction essentielle est 
d’intégrer symboliquement et réellement 
dans le Grand Tout technologique et 
totalitaire qu’est désormais censée consister 
la vraie vie. Ces objets sont de surcroît ceux 
par l’intermédiaire desquels s’exerce le 
contrôle de leurs possesseurs. Pour un 
nombre croissant de gens, l’existence n’est 
tenable et envisageable que par la médiation 
des objets, de ceux-là en particulier, et de fait 
ils ont tendance à devenir les objets des 
objets, aux mains de la domination. Nul 
doute qu’ils prennent ainsi plus facilement 
leur place dans le mouvement des choses. 
On ne peut douter que le système capitaliste 
parfait serait un monde dont l’homme aurait 
disparu, où  les objets parleraient aux objets 
et feraient des affaires ensemble. Finies les 
grèves, les résistances, les récriminations de 
toutes sortes ! Et qu’on ne parle plus de 
nature ! Mais comme ce n’est guère 
envisageable, on nous concocte un monde 
d’hommes corrigés, cybernétisés, 
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directement reliés à la machine par des 
implants interactifs. 

 
Ne dites pas que ça existe déjà ! 
 
Ce qu’il faut bien qualifier 

aujourd’hui de nouvelle barbarie consiste en 
une forme de « délocalisation » des capacités 
humaines entraînée par l’apparition des 
nouvelles techniques en matière de stockage, 
de « traitement » et de « flux de 
l’information ». Leur développement et leur 
diffusion dans le public correspondent dans 
le temps à la vague de contre-révolution qui 
prend corps dans les années soixante-dix et 
commence à faire sentir ses effets en France 
au cours des années quatre-vingt, après avoir 
touché les États-Unis et le Royaume-Uni. 
Sous couvert de modernisme, les nouvelles 
techniques sont vite devenues un but en soi, 
un style de vie, offrant un fantasme de 
puissance et de maîtrise du monde à ceux 
qui étaient toujours plus dépossédés de la 
maîtrise de leur vie. La technologie, de 
discours sur la technique, est devenue un 
discours sur le monde, une vision du monde 
quasi exclusive, qui tend à englober tous les 
domaines de l’activité humaine. À titre 
d’exemple, les destructions dans le domaine 
de l’enseignement ont lieu au nom de cette 
rationalité techno-managériale, les « grilles 
d’évaluation » « des savoir-faire » et autres 
« savoir-être » ont chassé la part de contenu 
culturel dont pouvaient encore se saisir les 
élèves pour appréhender et critiquer le 
monde, laissant des générations de plus en 
plus désemparées et vulnérables. 

L’homme fonctionnel de la dystopie 
libéral-capitaliste, ou uni-dimentionnel 
comme le pressentait Herbert Marcuse,  
serait cet être sans passé et sans avenir, 
condamné à l’enfer d’un éternel présent, 
entièrement adapté aux exigences de la 
domination, et qui aurait vu se fermer 
l’infinité des possibles qui lui étaient promis, 
qui lui étaient permis. Et le pire, l’histoire l’a 
montré, est envisageable. On peut se 
demander si un jour ce que l’on appelait 
société ne se transformera pas en un théâtre 
d’ombres en perpétuel état d’agitation, tant 
elles seront pénétrées de la seule idée qu’il 

faut bouger plus pour exister plus, qui 
tourneront dans la nuit sans jamais se 
demander, parce qu’elles n’en auront plus les 
moyens tant la culture aura été mise à mal, 
pourquoi elles sont seules, ou si nombreuses, 
qui elles croisent, ou ce qu’elles croisent, et 
d’ailleurs qu’importe. 

 
* * * * * 

 
Rien ne garantit qu’un jour, à la suite 

d’événements révolutionnaires imprévisibles, 
pourra naître cette vie véritablement 
humaine et harmonieuse qui a été à la base 
de nombre de révoltes et révolutions du 
passé, mais n’en a jamais été l’aboutissement. 
Les moyens coercitifs dont dispose 
aujourd’hui la domination sont puissants, et 
la résistance a du mal à s’organiser. Elle 
existe, mais elle reste sporadique, et il est 
difficile de savoir si elle laisse des traces, 
pose des jalons qui pourront servir de base à 
l’avenir. 
 

On a donné le nom de « révolution » 
à des événements historiques généralement 
violents qui ont parfois débouché, en cas de 
victoire, sur des modalités nouvelles 
d’exercice de la domination. Les tendances 
réellement émancipatrices ont 
systématiquement été vaincues, éliminées. 
Au XXe siècle, on doit malheureusement 
mettre au tableau des moments historiques 
les plus sombres ceux où, au nom du 
socialisme et du communisme, le talon de 
fer de la domination a noyé dans le sang les 
aspirations les plus généreuses, préparant le 
terrain, on s’en rend compte aujourd’hui, à 
une extension planétaire et foudroyante du 
système marchand dans les faits et dans les 
esprits. 

Préserver la chance d’une 
transformation radicale de la société suppose 
de repréciser ce qu’on entend par le mot 
révolution, afin d’en finir avec les 
interprétations calamiteuses qui pèsent sur 
lui comme un couvercle. La révolution ne 
peut être qu’une lutte menée contre toutes 
les formes de domination. Pour cela il est 
nécessaire, en quelque sorte, de libérer le 
passé, c’est-à-dire rouvrir la voie aux mille 
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possibilités d’un avenir différent, à tous les 
espoirs qui ont tenté de se frayer une voie à 
travers l’imagination utopique et artistique. 
Le désir révolutionnaire va bien au-delà des 
revendications légitimes de justice, d’égalité, 
etc. La révolution doit être l’acte créateur qui 
change la vie afin qu’elle soit vécue 
pleinement. Elle implique la fin de toutes les 
séparations, dont la séparation artistique. En 
effet l’art et la poésie ne sont pas appelés à 
venir agrémenter une vie prosaïque faite des 
« nécessités » du travail et du loisir, comme 
on accrocherait des tableaux sur les murs des 
villes, des usines, des bureaux. La poésie en 
tant que projet humain doit constituer le 
cœur même d’une existence qui ne serait 
plus vouée à des causes qui nous dépassent. 
La révolution ne peut être que la réalisation 
de l’art et de la poésie dans et par la vie.  

Dans les années cinquante, le groupe 
« Socialisme ou barbarie », à travers le choix 
de son nom, mettait le doigt sur ce que la 
modernisation du capitalisme laissait 
présager, à savoir le développement d’une 
nouvelle forme de barbarie. Maintenant que 
la balance penche très visiblement du 
mauvais côté, que le mot de « socialisme » a 

connu tellement d’avatars qu’il en est venu à 
signifier dans la pratique le contraire de son 
sens initial, l’alternative ultime se pose en ces 
termes : poésie ou barbarie.■ 
 
 

 
 
 
 

___________________________________________________________________________ 
 

Contre les révolutions logiques 

Les subversions incalculables de l’utopie 

 

Des rêves !  Toujours des rêves ! 

Autour de 1830, au moment de l’expropriation originelle et de la dépossession initiale liée au 
développement des rapports sociaux capitalistes propres à la société industrielle, le travail salarié 
comme Temps de la servitude est une violence présente en permanence au corps et à l’esprit des 
prolétaires. S’en abstraire, même de façon temporaire, c’est accéder à une liberté possible. Mais 
cette liberté ne devient tangible qu’à la condition d’opérer une fuite hors du temps pour mieux 
s’adonner à la rêverie. On a des exemples d’ouvriers qui, lorsqu’ils se retrouvent soumis à la 
domestication de leur être social du fait de l’intensification du travail salarié, s’acharnent à la tâche 
jusqu’à l’épuisement complet. C’est en effet par l’hébètement, l’absence à soi et l’oubli de la 
souffrance qu’ils finissent par sortir d’eux-mêmes pour tutoyer l’infini où s’échafaudent les rêves 
grandioses2. L’utopie, cela veut dire être ailleurs le plus possible pour caresser la liberté hors de 
l’Ordre du Temps capitaliste. L’exil signifie ici être au travail tout en étant ailleurs, travailler tout 
en pensant aux barricades de 1830 ou de 1848. L’utopie, c’est le refus du travail par la rêverie, 
l’image de la révolte qui brille obscurément :  

 
                                                 
2 Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Fayard, 1981. 
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Tout en lui veut s’échapper de lui-même et s’élancer dans l’inconnu qu’il [le prolétaire] désire comme un 
bonheur.3 
 
 La soumission réelle aux rapports sociaux de type « capitaliste-industriel », la perte de soi, 
se mesure à la dépossession totale de son temps. Aussi le premier acte de révolte des prolétaires 
est-il une tentative instinctive pour rompre avec la temporalité imposée par l’ordre capitaliste. Ils 
comprennent d’emblée que c’est autour du temps imposé que se nouent les nouvelles formes de 
domination et cette dépossession est de fait encore aujourd’hui la marque de toutes les formes de 
sujétion. C’est pourquoi la liberté retrouvée, la possibilité d’une vie tout entière nouvelle, passe 
d’abord par le déploiement d’un temps qui ne manquerait plus ni aux consciences ni à la volonté 
collective.  

La résistance originelle à la dépossession consistait alors à s’aménager du temps pour soi 
dans les interstices de liberté qui subsistaient et qui échappaient à l’attention des contremaîtres ou 
des chefs d’atelier. L’autre forme de résistance, avec le sabotage, est la grève. Elle est essentielle 
comme arrêt momentané de la servitude, arrachement à la domination. Tout comme l’utopie, elle 
est l’occasion de rêver collectivement à une liberté possible. Mais pour être subversive, la grève ne 
saurait être autre chose qu’une intrusion dans les fêtes futures. 
 

Outside of  society 
 

 Dans la première moitié du XIXe siècle, l’utopie est présente dans tous les cœurs. Mieux, 
poésie et révolution, avant 1871 du moins, ne font qu’une. De même, la poésie n’est pas 
étrangère aux ouvriers, certains en écrivent d’ailleurs comme pour mieux résister à la servitude, à 
la dégradation de leur être par la violence du travail forcé : le salariat. Elle fait réellement partie de 
la vie des prolétaires et peut leur parler directement.  
 Les poèmes de Baudelaire fourmillent d’allusions à l’utopie comme rêverie ou recherche 
d’un ailleurs. On se souvient de L’Invitation au voyage, en vers et en prose, où le rêve vient 
« réformer » le réel. Chez Baudelaire comme chez les prolétaires, la résistance à l’ordre établi 
s’accomplit à travers la récusation du temps institué :  
 

Là bas, où les heures plus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec une 
plus profonde et plus significative solennité (L’Invitation au voyage dans Le Spleen de Paris). 
 

Mais encore dans Enivrez-vous, et plus clairement :  
 

Il faut être ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui 
brise les épaules…  (Le Spleen de Paris). 
 
 Là aussi, le refus d’une réalité insignifiante passe par l’exil, la fuite hors du temps :  
 

Enfin mon âme fait explosion et me crie : « N’importe où !  pourvu que ce soit hors de ce monde 
(Anywhere out of the world, Le Spleen de Paris). 
 
 Les allusions à l’oppression peuvent cependant être plus nettes. Dans Le Gâteau (Le 
Spleen de Paris), le poète se met en scène dans un paysage de campagne idyllique. Mais il est 
rattrapé par la réalité terrifiante quand des enfants en guenilles et affamés se présentent à lui pour 
se disputer son morceau de pain qu’ils s’arrachent tant et si bien qu’il n’en reste bientôt plus rien. 
On peut voir dans cette prose une allégorie d’une lutte quasi métaphysique et éternelle, un peu 
comme dans les peintures noires de Goya. Mais on peut tout aussi bien la considérer comme une 
illustration de la misère sociale et de la triste condition du prolétariat condamné à la survie et 

                                                 
3 J. Rancière, La Nuit des prolétaires, p. 77.  



 6

dégradé par la concurrence généralisée. Du reste, on n’a peut-être jamais suggéré avec autant de 
force le caractère déshumanisant du capitalisme. 
 Mais Baudelaire est un dandy, un poète mélancolique et désabusé. Il y a chez lui des 
tensions et de fortes contradictions entre spleen et idéal, recherche de la considération ou de la 
reconnaissance et  refus de participer à une société qui ravale déjà l’art au rang de simple 
marchandise. Il ne se retire toutefois pas complètement du monde. Très actif pendant la 
Révolution de 1848, il écrit dans la presse républicaine et se promène près des barricades pour 
flinguer son beau-père officier de l’armée et qui représente à ses yeux l’ordre social odieux. De 
même, il communie malgré tout avec le peuple dans L’Homme des foules (Le Spleen de Paris), 
même en tant que singularité irréductible, passager clandestin de la modernité. Cette distance, qui 
est aussi la marque de l’utopie, lui permettra d’être un moderne à contre-courant de la modernité.  
 
 Avec Rimbaud, la rupture est consommée. Son rejet de la société, de ses règles et de sa 
morale, il l’indique par une phrase qui est une véritable déclaration de guerre : J’ai fait le bond de la 
bête féroce (Une Saison en Enfer). Il ira donc, libre définitivement, les poings dans les poches 
crevées et comme un bateau ivre. Il sera l’initiateur d’une autre époque du langage et, comme 
chez Baudelaire mais d’une façon plus radicale encore, cherchera à réformer le monde, autant dire 
le révolutionner. À ce titre, il ne laisse aucun doute sur ses intentions dans la Lettre du voyant : 
« La poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en avant » (Lettre à P. Demeny, 15 mai 1871). On dirait 
une réplique cinglante aux socialistes utopiques saint-simoniens qui voulaient enrôler les artistes 
dans leur nouveau monde industriel en tant que « divertisseurs » pour mieux  le passionner. 

 Pour le « poète de sept ans », la révolution est poétique ou elle n’est pas. 
 

 On n’insistera pas assez sur le refus absolu du principe d’identité s’agissant de Rimbaud. 
Refus d’être un bon fils, mais aussi refus de devenir un homme de lettres quand il commence à 
être reconnu et que des amis le pressent de revenir à Paris pour assumer la rançon du succès, 
alors qu’il est au Harar. On peut bien le taxer de négrier ou de contrebandier, l’accuser d’avoir 
baissé la garde en acceptant les derniers sacrements alors qu’il agonise, on verra qu’il résiste à 
toutes ces catégories. Et quand il communie avec le peuple de Paris au moment de la Commune 
en 1871, comme en témoignent des poèmes de l’époque (L’orgie parisienne ou Chant de guerre 
parisien), il se reconnaît non pas dans les ouvriers, mais dans ces prolétaires qui nient leur 
condition d’êtres asservis et assignés à une identité particulière :  
 

Je serai un travailleur : c’est l’idée qui me retient, quand les colères folles me poussent vers la bataille de 
Paris – où tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous écris !  Travailler maintenant, jamais, 
jamais ; je suis en grève (lettre à Izambard, mai 1871). 

 
Jamais JE aura été à ce point un autre, autrement dit un homme aussi complètement 

conscient et présent à soi. 
 

Ruptures ouvrières : 1830-1848-1871 
 

Dans la première moitié du XIXe siècle, le communisme, l’idée utopique qui grandit dans 
les têtes et les cœurs, c’est l’espoir d’un lien nouveau entre les hommes ; non pas le règne de la 
concurrence généralisée, la dépossession de soi dans l’exploitation, mais la possibilité d’une 
communauté d’égaux qui organiseraient par eux-mêmes et pour eux-mêmes le travail. On peut se 
moquer des socialistes utopiques, qu’ils soient saint-simoniens ou fouriéristes, et ne les considérer 
que comme des personnages excentriques, des originaux un peu fous. Tout change cependant 
après 1830, quand les ouvriers se saisissent de l’utopie pour échafauder leurs propres rêves et 
donner un sens à leur révolte, prendre la parole en leur nom et exister par eux-mêmes et non plus 
seulement par la voix des philanthropes. C’est alors qu’elle devient subversive et fait scandale. 
Quand les saint-simoniens parlent d’opposition entre les oisifs et les producteurs, les ouvriers 
pensent quant à eux en terme de conflit entre ceux qui distribuent le travail et les titres et ceux qui 
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sont soumis aux aléas du Marché, jetés là et obligés de quémander. C’est cet ordre des choses que 
refusent les ouvriers de la soie de Lyon, les Canuts, en 1831 et 1834. Pour la première fois, ils 
s’opposent franchement à la bourgeoisie et mettent en cause « son monde ». Le prolétariat le fera 
encore en février et juin 1848. Après les massacres de juin 18484, c’est l’impossibilité d’une 
fraternité humaine dans le cadre de la société de classes qui est dans tous les esprits. En ce sens, 
1848 constitue bien une rupture parce que c’est l’organisation autonome du prolétariat qui est 
alors posée ; elle trouvera d’ailleurs un début de pratique au moment de la Commune de Paris. Or 
le communisme ne trouve pas seulement ni même d’abord sa force dans le ciel des idées, mais 
aussi dans les profondeurs de l’imagination utopique. C’est ce que Marx découvre finalement avec 
la Commune : la mise en pratique d’un imaginaire  prolétarien, l’émergence d’un rapport à la 
politique qui est aussi une création sociale radicalement autre, même de façon imparfaite et 
momentanée. Quelque chose a en tout cas été entrevu et ouvert.  

 
Cette ou ces ruptures ouvrières apparaissent clairement dans les écrits révolutionnaires de 

cette époque. Dès 1843, Flora Tristan, un temps proche des saint-simoniens, publie son opuscule 
L’Union ouvrière. Pour la première fois, une militante de la cause prolétarienne appelle à une union 
et à une auto-organisation de tous les ouvriers, sans distinction de sexe ou de nationalité. 

Mais c’est avec Joseph Déjacque que la rupture avec les idées « fraternitaires » des 
philanthropes est la plus totale. Dans À bas les chefs ! (Le Libertaire n° 12, 7 avril 1859), il affirme 
haut et fort les principes de l’anarchisme, en récusant toute idée de gouvernement révolutionnaire, 
antinomique par définition, et en rejetant toute représentation du peuple par des chefs 
autoproclamés :  

 
  L’autorité officielle ou légale, de quelque nom qu’on la décore est toujours mensongère et malfaisante. Il n’y 
a de vrai et de bienfait que dans l’autorité naturelle ou anarchique (À bas les chefs !). 
 

Les gouvernements, tous les gouvernements, ne sont que des factions au service de ces 
mêmes factions, des instruments et des machines aux mains de la réaction. Le mouvement 
révolutionnaire est, lui, dans l’autonomie populaire :  

 

                                                 
4 La bourgeoisie libérale réprime dans le sang les aspirations socialistes d’une partie du prolétariat. 
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La véritable autorité en 48, l’autorité de salut universel ne fut donc pas dans le gouvernement mais, 
comme toujours, en dehors du gouvernement, dans l’initiative individuelle. (Á bas les chefs !) 
 

L’autorité a installé ses places fortes dans les esprits, il faut donc l’en extirper. L’ère 
nouvelle, le « triomphe du Socialisme », ce sont les « individualités faites hommes », les « intelligences 
décivilisées ». Mais pour cela, il faut brûler toutes les prisons dans les têtes et libérer les rêves captifs. 
À bas les chefs ! ! !  

En 1854, l’incendiaire magnifique Ernest Cœurderoy jette les derniers feux de l’utopie 
révolutionnaire. Cela s’appelle Hourrah !!! ou la révolution par les Cosaques. Dans ce livre étrange, 
rédigé dans un style passionné qui fait penser aux écrits des socialistes utopiques, il célèbre à sa 
manière le choc des civilisations. Contrairement aux saint-simoniens, il n’est toutefois pas 
question ici d’un Occident venant semer les germes de la civilisation industrielle en Orient mais 
de barbares asiatiques, d’Attila de la propriété privée, de fossoyeurs de la bourgeoisie mettant à 
sac l’Europe :  

 
À nous, fils de la France, républicains démocrates socialistes, il tarde de voir arriver les Cosaques, car 

nous comprenons la Révolution (…) Qu’ils descendent, les barbares, qu’ils transfusent leur sang jeune dans les 
veines de nos sociétés décrépites, constitutionnellement, organiquement bourgeoises (…) Qu’ils viennent et qu’ils 
soient bénis ! Ne sont-ils pas nos frères ?  (Lettre au journal L’Homme, Hourra !!! ou la révolution par les 
Cosaques, éd. Plasma, p. 474). 

 
Cœurderoy se fait une idée toute personnelle et extrêmement radicale de 

l’internationalisme. Le thème de la barbarie est très en vogue entre 1830 et 1871. Les ouvriers 
réagissent violemment aux propos  des réactionnaires qui les comparent souvent à des barbares 
de l’intérieur. Cœurderoy prend ici l’exact contre-pied en faisant une véritable apologie de la 
barbarie contre l’ordre établi. Il exhorte même le prolétariat européen à s’allier aux barbares 
d’Asie contre la Société :  

 
Et de même qu’en 1815, nos Cosaques aristocrates appelaient à la rescousse leurs frères de l’extérieur, 

ouvre à deux battants, peuple, les portes des frontières aux Cosaques prolétaires (…) Les prolétaires Cosaques 
sont nombreux comme les sables des océans, ils ont la torche en main… Et tu sais, ô peuple ! que le plomb du fusil 
ne suffit plus pour renverser la féodalité de l’argent (Hourrah !!! ou La révolution par les Cosaques, p. 79-80). 
 

Pour l’utopiste révolutionnaire, le socialisme se fomente dans les vagues énormes des 
prolétaires venus d’Orient.  

 
Ces gens-là c’était une solution, mais les barbares ne vinrent pas. Et bientôt le prolétariat 

si remuant rompra avec les perspectives révolutionnaires pour devenir partie prenante de la 
domination.  

 
À la fin du XIXe siècle, l’utopie révolutionnaire, l’alliance de la révolution et de la poésie, 

se défait. Lautréamont peut bien écrire que « la poésie doit être faite par tous, non par  un », il 
n’empêche que c’est un solitaire qui assume sa condition d’exilé. Isidore Ducasse n’est pas 
seulement la mauvaise conscience de la bourgeoisie, il est surtout son refoulé en même temps que 
son ennemi déclaré. Spectres, fantômes, monstres, gouffres sans fond, Maldoror semble hanter 
un territoire désolé, une terre vaine - comme si plus rien n’était possible. Il adore tout ce qui fait 
peur aux bonnes gens. Barbare dans la cité, terroriste du verbe, il est celui qui entre dans l’arène 
pour tirer sur tout ce qui ressemble à l’ordre ou l’autorité. L’utopie est encore là, mais comme une 
étoile noire éloignée. En cela, Lautréamont peut bien encore faire trembler de ses ravages une 
civilisation qui se fait une fierté de sa pourriture.  
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Les hégémonies brisées 
 
Dans son livre sur le XXe siècle5, Alain Badiou oppose, sans doute schématiquement, un 

XIXe siècle qui serait celui des imaginaires sociaux et du rêve à un XXe siècle qui aurait consisté 
en un passage à la pratique, aux réalisations concrètes. C’est un peu court. Il faut en effet encore 
se demander quel socialisme le XXe siècle a tenté de mettre en pratique. 
  Après 1871, le socialisme coupe avec l’utopie révolutionnaire et abandonne sa part de 
rêve6. Chemin faisant, il devient scientifique, déterministe, « économiste », parlementaire, étatiste 
et bureaucratique. En entrant dans l’histoire, il finit par s’accomplir comme froide machine toute 
prête à gouverner et à ne faire que cela. C’est bien ce socialisme-là, le « social-démocratique », que 
le XXe siècle voudra réaliser et non pas l’utopie révolutionnaire, l’établissement d’une nouvelle 
communauté humaine fondée sur la liberté et 
l’égalité. Seuls les maîtres penseurs sordides 
peuvent proclamer que l’utopie est meurtrière en 
son essence et qu’elle a fait le nid des totalitarismes.  
 Maintenant qu’elle est un cadavre qui ne 
bouge plus guère, c’est  de la tradition de la social-
démocratie qu’il conviendrait de se déprendre pour 
renouer avec le courant chaud de l’utopie 
révolutionnaire. Car l’utopie ne va pas dans le sens 
de l’histoire mais à rebours, c’est pour cela qu’elle 
reste le feu central où se retrempe la révolte. 
 L’utopie par excellence, c’est la promesse 
d’une vie tout entière nouvelle. Mais cette vie 
intensément et poétiquement vécue, elle ne peut 
avoir cours qu’en dehors d’une société grande 
surtout par sa bestialité. Marx pensait qu’en 
grossissant et en se concentrant le prolétariat 
deviendrait une force capable de renverser le 
capitalisme. C’était insuffisant. Il aurait encore fallu 
qu’il s’organise comme puissance autonome, ce qu’il n’a pour le moment jamais réussi à être 
durablement. Cela demanderait en effet qu’il se soustraie à la domination politique des classes 
dirigeantes pour élaborer et instituer « son monde ».  
 
 Tout s’est déjà brisé et l’histoire, notre histoire, n’en finit pas de s’épuiser : une façon de 
penser et d’être, une théorie de l’agir, une manière de concevoir la politique comprise comme 
moyen d’être présent au monde collectivement. Seuls les imbéciles ne veulent pas voir que la  
prétendue démocratie  qui caractérise nos régimes n’est  qu’une science-fiction politique très 
élaborée et étendue à la vie quotidienne dans son ensemble et jusque dans ses détails. Il se 
pourrait que de nouveaux rapports politiques s’inventent toutefois ailleurs7 et qu’ils soient le signe 
d’une relève possible. Mais il n’y aura pas de réactivation et de renouvellement de l’hypothèse 
communiste sans renouveau philosophique. ■ 
 
 

 

                                                 
5 A. Badiou, Le siècle, Editions du Seuil, 2005. Il va sans dire que le communisme que nous défendons ici n’a rien à voir 
avec celui de Badiou, qui reste tributaire du socialisme autoritaire, le maoïsme en l’occurrence.  
6 Seuls les surréalistes persévèreront dans cette voie au début du XXe siècle. Leur projet initial était une correspondance 
réelle et totale entre poésie et révolution. Mais ils échoueront faute de perspective révolutionnaire en France après la Première 
Guerre mondiale. De même, ils devront renoncer à mettre la poésie au service d’une révolution dont ne subsistera bientôt 
plus qu’une nouvelle forme d’oppression – la bureaucratie. Ils ne furent pas vraiment des révolutionnaires sans révolution 
(Benjamin Péret prit part à la révolution espagnole par exemple), mais celle qui s’imposa ne fut pas la leur.  
7 Nous pensons au néozapatisme et à la Commune de Oaxaca, à ce qui se joue peut-être au sein des mouvements populaires 
d’Amérique latine.  
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Cette faible force messianique 
 
 « La seule philosophie dont on puisse encore assumer la responsabilité face à la désespérance serait la 
tentative de considérer toutes les choses telles qu’elles se présenteraient du point de vue de la rédemption. La 
connaissance n’a d’autre lumière que celle de la rédemption portant sur le monde : tout le reste s’épuise dans la 
reconstruction et reste simple technique. Il faudrait établir des perspectives dans lesquelles le monde soit déplacé, 
étranger, révélant ses fissures et ses crevasses, tel que, indigent et déformé, il apparaîtra un jour dans la lumière 
messianique. » 
                                  Th.W.Adorno, Minima Moralia 
 

1 - Pour notre époque, le désir de 
révolution a perdu son caractère d’évidence. 
Ce changement dans l’ordre des sensibilités 
ne se comprend pas seulement par la 
disparition ou la dissolution des 
mouvements révolutionnaires des siècles 
précédents. Si l’échec de ces derniers a 
nécessairement contribué à renforcer ce 
sentiment nouveau qu’il est vain de vouloir 
transformer radicalement le monde, c’est à 
vrai dire une évolution plus profonde qui a 
changé les mentalités. En un temps où il 
existait encore une vaste contestation de 
l’ordre dominant, Marcuse parlait déjà de 
« l’atrophie de l’imagination utopique » comme 
d’un symptôme important de la société 
unidimensionnelle. La question de cette 
perte est, à l’évidence, profondément liée au 
développement modernisateur du 
capitalisme dans la deuxième moitié du XXe 
siècle et au nouveau type de société qui en 
est issu. Le bouleversement social qui s’est 
alors opéré a restructuré de fond en comble 
les conditions générales de la vie des 
individus, non seulement leur espace et leur 
rapport à celui-ci, mais aussi leurs valeurs, 
leurs rythmes de vie, leurs habitudes 
temporelles et leur perception du temps ; 
une onde de choc semblable à celle de la 
« révolution industrielle ». Cette modification 
des perspectives dans la vie quotidienne 
paraît ainsi comme la réussite la plus parfaite 
du dernier stade atteint par le système 
capitaliste ; désormais intégré par un 
ensemble de comportements et d’habitudes 
dans l’espace-temps colonisé par la logique 
marchande, l’individu « post-moderne » ne 
parvient plus à concevoir d’autre cadre de 
vie que celui qui se fait omniprésent. On ne 
veut plus réellement transformer le monde, 
ni changer la vie, car il est devenu 
généralement impensable de sauter par-
dessus le présent. La temporalité vécue ne 

peut plus être ressentie que dans le cadre 
d’une subordination à une temporalité 
sociale déterminée par le mouvement de 
l’économie. Cette aliénation du temps, qui 
ne traduit jamais que l’extension de la 
domination concrète de l’économie sur la vie 
des individus, produit ainsi un nouveau type 
de conscience que l’on peut qualifier d’anti-
historique. Comme le remarque le 
philosophe américain Fredric Jameson, « la 
société de consommation, la société des médias, la 
‘‘ société du spectacle’’ », le capitalisme tardif – peu 
importe le nom que l’on donne à ce moment – se 
caractérise par la perte du sens de l’histoire, non 
seulement du passé mais aussi des futurs. Cette 
incapacité à imaginer la différence historique […] 
constitue un symptôme pathologique du capitalisme 
tardif bien plus significatif que le ‘‘narcissisme’’ »8. 
Dans cette aperception de l’histoire, que l’on 
peut considérer comme la caractéristique 
centrale de l’esprit de l’époque, se joue la 
possibilité même de l’imagination comme 
mode de création et de recréation des 
formes de la vie sociale. D’autres mondes 
sont toujours possibles, mais la capacité de 
les imaginer s’avère particulièrement réduite. 
Ce n’est pas tant la connaissance du passé et 
la projection fantasmatique dans l’avenir qui 
disparaissent, mais un rapport à la dimension 
historique de la temporalité. Pour la 
conscience anti-historique de notre époque, 
il existe bel et bien un passé, mais celui-ci, 
devenu insignifiant, est  « mort, transformé en 
un paquet d’images tout aussi chatoyantes 
qu’éculées »9. Les moments de l’histoire passée 
deviennent autant de clichés indifférenciés 
qui viennent rappeler que « nous n’en 
sommes plus là » et que « le temps ne revient 
plus ». Il suffit pour s’en convaincre de 

                                                 
8 Fredric Jameson, Penser avec la science-fiction, 
Max Milo, 2008, p .31. 
9 Ibid, p.31. 
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regarder les pauvres productions 
cinématographiques et télévisuelles qui 
veulent, dans un crétinisme jusqu’à présent 
inégalé, rendre compte de ces moments. Le 

futur n’est pas en reste. Ramené à la 
dimension de l’impensable, il prend 
nécessairement l’aspect d’un chaos sans nom 
que la nouvelle imagerie hollywoodienne 
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nous invite à exorciser dans la communion 
des salles obscures. Il n’y a d’autre au-delà, 
dans l’imaginaire actuel, que celui d’un 
anéantissement total de la réalité présente. 
L’expérience de la temporalité historique se 
voit ainsi « dépassée » par la domination sans 
partage d’un « présent perpétuel » (Debord). 

 
2 - La conscience anti-historique, 

produit historique des nouvelles 
transformations dans les rapports sociaux, 
trouve néanmoins son fondement dans un 
rapport au monde qui appartient à des 
sociétés précapitalistes. Elle exprime le 
retour d’un certain archaïsme dans un 
monde qui n’a su se « développer » que 
technologiquement. Cette emprise de la 
technologie elle-même sur le refaçonnage 
permanent de la vie quotidienne, résultat 
nécessaire de la subordination de l’ensemble 
des rapports sociaux à la « loi de la valeur », 
n’est, par ailleurs, aucunement étrangère à 
cette forme de régression dans l’ordre des 
consciences. Par un étrange retournement, le 
système social qui, pour s’instaurer 
durablement, devait rompre avec les 
conceptions d’un temps cyclique et devait 
ainsi introduire la notion de progrès de 
l’histoire, génère à son tour une 
appréhension pseudo-cyclique de la 
temporalité qui lui interdit toute 
compréhension de la dimension historique 
de celle-ci. La fétichisation de l’économie, 
qui conduit à la fétichisation de ses 
productions, a reproduit ainsi, en les parant 
d’un vernis moderniste, les formes 
d’aliénation sociale que l’on rencontrait déjà 
dans des sociétés antérieures ; la barbarie de 
la domination et de l’exploitation a effectué 
de sérieux progrès dans la sophistication, 
mais fondamentalement, les individus 
continuent de croire que la société n’est pas 
le produit de leur propre activité, mais un 
ordre quasi naturel auquel ils doivent se 
soumettre10. Les hommes ne sont toujours 

                                                 
10  Dans les Grundrisse, Marx décrivait ainsi ce 
phénomène de l’aliénation : « La dépendance 
universelle et réciproque des individus indifférents 
les uns aux autres constitue leur lien social. Ce lien 
social s’exprime dans la valeur d’échange […] Le 
caractère social de l’activité -  tout comme la forme 

pas maîtres et possesseurs de leur propre 
histoire, mais au contraire possédés par leur 
propre activité. Mais là où cette aliénation 
s’exprimait avant tout de façon religieuse - 
mais pas seulement – elle prend la forme, 
dans la société capitaliste, d’une véritable 
fétichisation de l’Histoire conçue comme 
mouvement autonome accomplissant 
nécessairement le Progrès pour les sociétés 
humaines. C’est ainsi qu’au moment de son 
émergence, le capitalisme bouleverse les 
représentations de la temporalité et inaugure 
une certaine conscience de l’histoire : 
possibilité de ruptures dans l’histoire, à 
l’instar de la Révolution de 1789 mais aussi 
irréversibilité du temps historique (« rien ne 
serait plus comme avant »). À ce stade, le 
capitalisme « exige une mémoire du changement 
social qualitatif, une vision concrète du passé dont on 
peut s’attendre à ce qu’elle trouve un aboutissement 
dans cette conception abstraite et vide d’un terminus 
futur que l’on appelle parfois progrès » 11 . La 
mythologie du progrès et l’édification 
parallèle d’un passé historique construit 
comme une ligne ascendante menant au 
présent correspondent ainsi aux nécessités 
premières de la société capitaliste naissante. 
Mais, au moment de son hégémonie, cette 
construction de la conscience historique 
vient à s’épuiser, le « terminus futur » étant 
considéré comme désormais atteint. 
L’époque se perçoit alors comme celle de la 
« Fin de l’Histoire ». Ceci ne signifie 
évidemment pas qu’aucun événement, au 
sens historique du terme, ne peut plus 
survenir, mais entend simplement 
parachever la vision d’une histoire réalisant 
le progrès de la société humaine. Ce que 
résumait parfaitement un « penseur », quasi 

                                                                       
sociale du produit et la participation de l’individu à 
la production – apparaît à la collectivité comme 
quelque chose d’étranger,  comme une chose 
matérielle ; non pas comme une relation consciente 
entre les individus, mais plutôt comme un 
assujettissement à des rapports qui existent 
indépendamment des hommes et naissent du choc 
d’individus indifférents les uns aux autres. Devenu 
condition de vie et lien réciproque, l’échange 
universel des activités et des produits apparaît à 
l’individu isolé comme étranger et indépendant -  
comme une chose. » 
11 Fredric Jameson, op. cit., p.13. 
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oublié aujourd’hui, comme Francis 
Fukuyama en 1992 : « […] ce dont je suggérais 
la fin n’était évidemment pas l’histoire comme 
succession d’événements, mais l’Histoire, c’est-à-dire 
un processus simple et cohérent d’évolution qui 
prenait en compte l’expérience de tous les peuples en 
même temps. […] Les penseurs les plus profonds du 
XXe siècle ont directement attaqué l’idée que 
l’histoire est un processus cohérent ou même 
intelligible ; ils ont même refusé la possibilité que 
tout aspect de la vie humaine soit philosophiquement 
intelligible. Nous autres Occidentaux sommes 
devenus totalement pessimistes à l’égard de la 
possibilité d’un progrès d’ensemble dans les 
institutions démocratiques. Ce pessimisme profond 
n’est pas un accident, il est né des événements 
réellement terribles de la première moitié du XXe 
siècle : deux guerres mondiales épouvantablement 
destructrices, l’essor des idéologies totalitaires et le 
détournement de la science contre l’homme sous la 
forme de l’énergie nucléaire et de la destruction de 
l’environnement. […] Et pourtant la bonne nouvelle 
est arrivée (…) Même s’ils [les anciens 
gouvernements ‘‘forts’’] n’ont pas toujours 
ouvert la voie à des démocraties libérales stables [sic], 
‘‘la’’ démocratie libérale reste la seule aspiration 
cohérente qui relie différentes régions et cultures tout 
autour de la terre. En outre, les principes 
économiques du libéralisme - le ‘‘marché libre’’ – se 
sont répandus et ont réussi à produire des niveaux 
sans précédent de prospérité matérielle, aussi bien 
dans les pays industriellement développés que dans 
ceux qui, à la fin de la Seconde Guerre mondiale 
faisaient partie du tiers-monde appauvri. Une 
révolution libérale dans la pensée économique a 
toujours accompagné - parfois avant, parfois après – 
l’évolution vers la liberté politique dans le monde 
entier [resic] » 12 . Dans cette vision 
expressément évangélique de l’histoire, 
vague héritage hégélien mal assimilé, 
transparaît ainsi toujours l’idéologie 
progressiste qui était au fondement de la 
représentation du monde que se faisait la 
bourgeoisie industrielle au moment de son 
essor. Mais s’y est surajoutée l’inquiétude, 
fruit des bouleversements qui se sont 
succédés tout au long du XXe siècle. Aussi la 
conception de la « Fin de l’Histoire » qui 
prédomine aujourd’hui ne peut-elle se 
                                                 
12  Francis Fukuyama, La Fin de l’Histoire et le 
dernier homme, Paris, Flammarion, 1992, pp. 12-14. 

formuler qu’en tant qu’organisation de 
l’optimisme social. Que des images 
apocalyptiques de conflits sociaux 
généralisés, de menaces « terroristes » ou de 
catastrophes écologiques, soient désormais 
produites pour alerter l’opinion ne change 
rien à l’affaire ; car, finalement, cette 
production symbolique de l’imaginaire tend 
toujours à vouloir prouver la supériorité du 
présent sur le futur et à montrer, de façon 
éducative, que le présent doit être préservé, 
et qu’il n’y a, pour ainsi dire, pas d’autre 
bonheur souhaitable. La « perte du sens de 
l’histoire » n’est ainsi rien d’autre que la 
conséquence d’une certaine représentation 
de l’histoire, celle qui lui assigne justement 
un sens prédéterminé qui aboutirait 
nécessairement au « Progrès ». La conscience 
anti-historique est l’illusion du présent sur 
lui-même, l’illusion que l’histoire se réalise 
dans le système du marché mondialisé 
malgré la volonté des hommes, l’illusion qu’il 
n’y aurait de pire catastrophe que la 
dislocation de ce système. Et pourtant… « le 
fait que les choses continuent telles quelles, c’est 
cela la catastrophe. Elle n’est pas ce qui existe à 
chaque fois, mais ce qui, à chaque fois, a existé. La 
pensée de Strindberg : l’enfer n’est rien de ce qui se 
trouve devant nous, mais cette vie-là » (W. 
Benjamin). 
 
 3 - Au sein du capitalisme tardif, les 
antagonismes et les conflits sociaux ne se 
sont effectivement pas résorbés. Ils prennent 
seulement, dans l’ordre de la représentation, 
l’aspect d’un mal incurable qui mènerait une 
guerre satanique contre l’Éden de la 
démocratie libérale. La conscience anti-
historique rejoint ainsi l’univers mythique 
des origines où l’histoire des hommes reste 
déterminée par une histoire supérieure (dans 
le cas présent, celle d’une eschatologie 
typiquement manichéenne). Mais, si les 
forces mythiques se sont à nouveau 
déchaînées, elles ne déferlent pas sur le 
monde dans toute leur pureté originelle. 
Créations historiques de l’imaginaire social, 
elles révèlent moins aujourd’hui le désir du 
retour que l’inquiétude profonde et la 
volonté d’auto-destruction qui minent 
désormais les sensibilités. Ceci en vient à 
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influer directement sur l’imaginaire des 
actuels « damnés de la terre ». Pour ceux-ci, 
la « Fin de l’Histoire » ne peut être comprise 
que comme la destruction concrète de leur 
propre histoire ; ils finissent, par conséquent, 
le sens de l’histoire leur devenant 
imperceptible, par s’identifier à l’auto-
destruction de ce monde dont ils seraient les 
agents annonciateurs. Le mythe 
apocalyptique, dont ils vont se trouver 
porteurs, s’enracine d’autant plus facilement 
que l’organisation du capitalisme lui-même 
s’appuie sur une conception téléologique de 
l’histoire, où le mouvement 
directeur s’appelle « Progrès » 
ou « Développement » et où la 
finalité est le présent. Mais, 
contrairement aux mouvements 
millénaristes qui agitèrent 
l’Europe à la fin du Moyen-Âge, 
l’apocalypse qui est attendue ne 
s’ouvre sur aucune promesse. 
Même l’intégrisme religieux de 
ce début de siècle ressemble 
plus au nihilisme contemporain, 
dont il est issu, qu’aux 
mouvements idéalistes et 
fanatiques du passé qui 
pensaient instaurer le 
« Royaume de Dieu » sur terre. 
Dans le cœur de la désespérance 
contemporaine, il n’y a plus de 
rêve, seulement le désir secret de 
mener à son terme l’auto-
destruction programmée de ce 
monde. Les insurrections qui 
sont venues ne sont jamais 
appelées qu’à revenir, comme 
finalement l’éternel retour du 
même est devenu la règle d’or 
de ce temps. Aussi la répétition des 
situations émeutières ne peut être 
interprétée nécessairement comme les 
prodromes d’une conscience historique 
révolutionnaire ; des événements similaires 
du passé ont parfois montré des 
aboutissements fort différents. De plus, 
l’incapacité de ces multiples émeutes à 
s’étendre à la dimension d’un mouvement 
concernant une large part de la société 
devrait amener à se poser quelques questions 

sur les conditions qui déterminent 
actuellement les possibilités ou les 
impossibilités d’émergence d’un nouveau 
mouvement révolutionnaire. Or, ce sont les 
conditions générales de la vie, de la vie 
même la plus quotidienne, qui entravent la 
conscience de la nécessité d’un tel 
mouvement. Ce sont les conditions de la 
pensée elle-même qui s’amenuisent et qui 
isolent ce qui reste de critique sociale. Avec 
l’oubli de toute connaissance historique, 
c’est l’imaginaire utopique lui-même qui 
s’évapore. « Pour la première fois dans l’histoire 

humaine, un ennui féroce régnait sur le monde, 
scandé par des actes de violence dénués de sens.13 » 
Pour ceux qui se préoccupent de se délivrer 
de l’époque, il convient d’en tenir compte ; il 
leur revient de découvrir les voies qui 
ramènent à la conscience du jeu historique. 
« Ce qui fut pensé, peut être étouffé, oublié, dissipé. 
Mais on ne peut éluder le fait que quelque chose y 
survit ; car la pensée possède un moment 

                                                 
13 J.G. Ballard, Millenium people. 
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d’universalité. Ce qui fut bien pensé sera 
nécessairement pensé, en un autre lieu et par 
quelqu’un d’autre : cette certitude accompagne la 
pensée la plus solitaire et impuissante. » (Th. W. 
Adorno) 

 
4 - La tendance apocalyptique qui 

imprègne l’esprit de l’époque n’est pas le 
signe d’une « révélation » de la vérité de ce 
monde, mais constitue plutôt un symptôme 
de l’épuisement même d’une conception 
active, autonome, de l’histoire humaine. 
Cette tendance est un des traits les plus 
caractéristiques de la conscience anti-
historique. Pour celle-ci, l’histoire est un 
fardeau ; aussi ne peut-elle souhaiter que son 
achèvement définitif. Ce n’est pas seulement 
la fin d’un monde qui est espérée, mais bel et 
bien une rupture totale avec le temps de 
l’histoire. Comme le remarque Benjamin 
Gross, dès ses origines, la littérature 
apocalyptique, expression particulière du 
messianisme juif, exprime bien plus un 
« renoncement à l’histoire » qu’une 
réappropriation pleine et entière de celle-ci : 
« la sensation prévaut qu’aucune amélioration n’est 
plus possible à partir des forces internes, seule une 
intervention extérieure pourrait provoquer un 
changement radical. L’histoire parvient à son terme 
et il faut souhaiter que l’effondrement des anciennes 
structures se produise rapidement. (…) Le sentiment 
d’impuissance devant l’événement trop écrasant pour 
pouvoir être lucidement affronté engendre une 
conception différente du temps ; celui-ci n’est plus le 
cadre fécond et infini dans lequel l’œuvre construit 
l’avenir, mais une durée qui s’épuise et se perd. 
Dans ce mouvement négatif, que soutient une vision 
pessimiste de la vie et de la nature de l’homme, nous 
voici parvenus à la fin. (…) L’oppression est telle 
que l’attente devient haletante, la certitude de 
l’imminence de l’événement dispensant l’homme du 
long et pénible effort de construction.»14 
 
 Dans cette description des caractères 
fondamentaux de l’apocalyptisme, nous 
pouvons ainsi reconnaître la tension qui 
parcourt toute société en déclin. Il s’agit, 
sans aucun doute, d’une tentative de 
réponse à l’histoire. Mais, comme le 
                                                 
14 Benjamin Gross, Messianisme et histoire juive, 
Berg, 1994, p. 37. 

soulignait Debord à propos des révoltes 
millénaristes, « ce ne sont pas, comme croit le 
montrer Norman Cohn dans La Poursuite du 
Millénium, les espérances révolutionnaires modernes 
qui sont des suites irrationnelles de la passion 
religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c’est le 
millénarisme, lutte de classe révolutionnaire parlant 
pour la dernière fois la langue de la religion, qui est 
déjà une tendance révolutionnaire moderne, à laquelle 
manque encore la conscience de n’être 
qu’historique. » 15  Si l’on excepte 
l’appréciation hâtive que la langue de la 
religion y a été parlée pour la dernière fois, il 
faut pourtant remarquer, à la suite de 
Debord, que l’expression révolutionnaire 
s’est, pour la première fois, produite dans 
le sein de mouvements messianiques : « C’est 
l’utopie millénariste de la réalisation terrestre 
du Paradis, où revient au premier plan ce qui 
était à l’origine de la religion semi-historique, quand 
les communautés chrétiennes, comme le messianisme 
judaïque dont elles venaient, réponses aux troubles et 
au malheur de l’époque, attendaient la réalisation 
imminente du royaume de Dieu et ajoutaient un 
facteur d’inquiétude et de subversion dans la société 
antique. » 16  Par conséquent, si l’on peut 
deviner aisément que le millénarisme, par la 
rupture qu’il indique comme annulation de la 
valeur du passé, procède encore de la 
conscience anti-historique, il n’en reste pas 
moins, par l’espérance messianique qui le 
sous-tend, le centre où peut se reconstituer 
la conscience de la temporalité historique. 
Cela n’est paradoxal qu’en apparence. En 
effet, si l’idée messianique, une des idées-
forces du judaïsme, est une notion apparue 
tardivement, à la période dite 
« prophétique », en réaction à la situation 
d’exil du peuple juif, elle prend néanmoins sa 
source dans une conception du temps 
parfaitement originale qui rompait de façon 
radicale avec celle partagée par l’ensemble du 
monde antique. « D’une façon générale, l’homme 
a cherché à se situer dans l’espace naturel plutôt que 
dans le temps historique. Les diverses philosophies 
orientales ne font aucune place à l’histoire. La Grèce 
"humaniste" elle-même, si avide par ailleurs 

                                                 
15  Guy Debord, La Société du spectacle, Champ 
Libre, 1971, p. 112 (1re édition Buchet-Chastel, 
1967). 
16 Ibid, p. 111. 
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d’explorer le fait humain dans toutes les dimensions 
qui le caractérisent, dans tous les aspects qu’il 
comporte, a prudemment reculé devant tout ce qui 
pourrait valoriser le temps ou faire apparaître 
l’histoire comme le mode spécifiquement humain 
d’existence. »17 Pour les peuples antiques, c’est 
la conception d’un temps cyclique qui 
prédomine, une « conception statique du temps 
qui referme sur lui-même, dans une éternelle 
répétition, sa tragique boucle.»18 Avec le peuple 
juif apparaît une autre conception : avec le 
mythe de la Création, tel que le présente la 
Bible, le temps lui-même est créé et 
commence une histoire, devenant, par ce fait, 
irréversible et orienté. « La Bible (…) affirme 
la dimension positive et la créativité du temps. Il est 
important de noter que cette affirmation d’un temps 
tendu vers l’accomplissement précède dans le texte 
biblique l’apparition même de l’homme. » 19  La 
conception spécifiquement historique de la 
temporalité découle de cette révolution dans 
l’ordre des représentations. A partir de là 
peut apparaître l’idée qu’en accomplissant 
une histoire, les hommes tendent à parfaire 
et à réaliser un projet originel, inauguré par 
la Création. « La Création inaugure une histoire à 
laquelle l’homme est appelé à participer. Le temps de 
l’histoire prend donc un caractère positif ; non 
seulement il ne s’oppose pas à l’éternité de Dieu, 
mais celle-ci ne se conçoit pas pour l’homme en 
dehors de l’ouverture historique. La création, en 
inaugurant un "commencement" donnait au temps 
une orientation, imposait la nécessité d’un avenir qui 
justifiera le passé, en lui conférant un sens. »20 De 
cet héritage judaïque proviennent également, 
après de nombreux développements, les 
différents récits faisant de l’Histoire un 
processus de réalisation d’une Providence, 
un compte à rebours vers un quelconque 
terminus futur. Mais cette fétichisation de 
l’Histoire s’accomplit elle-même 
historiquement comme une altération de 
l’impulsion « libertaire-humaniste » que l’on 
peut déceler aux fondements originels du 
judaïsme. Car il n’est pas incongru de 
percevoir dans le messianisme juif « avant 

                                                 
17  Kostas Papaiouannou, La Consécration de 
l’histoire, Champ libre, 1983, p. 51. 
18 Benjamin Gross, op. cit., p. 12. 
19 Ibid, p. 12. 
20 Ibid, p. 11. 

toute chose une vibrante protestation, un 
énergique refus d’admettre les conditions de 
ce monde comme définitives, une volonté 
d’évolution et de changement en vue 
d’aboutir à un monde unifié. »21 
 

 
 
Dans la mythologie actuelle du Progrès, 
nous retombons plutôt dans l’acceptation 
résignée à une marche du temps qui nous 
échappe. Pour cette mythologie, le temps 
historique existe, mais il est accompli. Marx 
soulignait la même chose lorsqu’il notait que, 
pour la bourgeoisie de son temps, il y avait 
bien eu de l’histoire, mais qu’il n’y en aurait 
plus. Dans cette séparation radicale entre le 
passé et le présent, entre le présent et 
l’avenir, la temporalité historique en vient à 
se vider de sa signification ; elle n’est plus 
que le démon qui plane sur la vie des 
humains, et non la dimension essentielle qui 
constitue celle-ci. Mais, comme démon, elle 
hante dans leur sommeil les consciences 
endormies et s’avance déjà comme « le cheval 
de bois dans la Troie du rêve» (Benjamin).  
 

5 - La conscience anti-historique de 
notre époque ne doit pas être entendue 
comme une simple négation du passé, mais 
comme la négation du rapport organique 
avec la totalité de la temporalité historique, 
saisie simultanément dans ses dimensions de 
temps passé, présent et à venir, négation qui 
entraîne inéluctablement celle de toute 
compréhension de la praxis historique. Dans 
                                                 
21 Ibid, p. 54. 
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ce cadre, la rupture révolutionnaire peut être 
totalement fétichisée, l’attente d’une 
insurrection générale devenant le seul et 
unique pivot de la pensée des 
« révolutionnaires », et venir même parfois 
s’intégrer comme élément constitutif de 
nouveaux discours de la domination (la 
« rupture pour la rupture », par exemple). 
Walter Benjamin remarquait déjà en son 
temps que la « conscience de la discontinuité 
historique est ce qui caractérise les classes 
révolutionnaires au moment de leur action. Pourtant, 
d’un autre côté, un rapport très étroit existe entre 
l’action révolutionnaire d’une classe et la conception 
qu’elle se fait, non seulement de l’histoire qui vient, 
mais de l’histoire passée. » Pour lui, c’était dans 
cette négation du regard tourné vers le passé 
que le mouvement révolutionnaire de son 
temps avait causé et consacré son échec : 
« Le sujet de la connaissance historique est la classe 
combattante, la classe opprimée elle-même. Elle 
apparaît chez Marx comme la dernière classe 
asservie, la classe vengeresse qui, au nom de 
générations de vaincus, mène à son terme l’œuvre de 
libération. Cette conscience, qui se ralluma 
brièvement dans le spartakisme, fut toujours 
scandaleuse aux yeux de la social-démocratie. En 
l’espace de trois décennies, elle parvint presque à 
effacer le nom d’un Blanqui, dont les accents d’airain 
avaient ébranlé le XIXe siècle. Elle se complut à 
attribuer à la classe ouvrière le rôle de rédemptrice 
des générations futures. Ce faisant elle énerva ses 
meilleures forces. A cette école, la classe ouvrière 
désapprit tout ensemble la haine et l’esprit de 
sacrifice. Car l’une et l’autre se nourrissent de 
l’image des ancêtres asservis, non de l’idéal d’une 
descendance affranchie.»22 Ce constat posait alors 
l’urgence d’opérer la critique de l’idée de 
progrès, idée partagée également de façon 
très large dans le mouvement ouvrier, qui 
ruinait toute possibilité de concevoir 
l’histoire comme la propre activité de 
libération des hommes eux-mêmes. Cette 
possibilité pouvait, selon Walter Benjamin, 
ne se construire qu’à travers la 
remémoration de la tradition des vaincus. 
Remémoration qui ne consiste pas à 
substituer une nouvelle continuité historique 
                                                 
22 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in 
Œuvres III, Gallimard, collection Folio Essais, 
2000, pp. 437-438. Le texte lui-même date de 1940.  

à la continuité historique que constitue 
l’histoire universelle des vainqueurs, mais 
plutôt qui « saisit la constellation que sa propre 
époque forme avec telle époque antérieure » et qui 
« fonde ainsi un concept du présent comme "à-
présent", dans lequel se sont fichés des éclats du 
temps messianique.»23 La puissance de « l’image 
dialectique qui en ressort se trouve alors 
dans la possibilité de faire exploser la 
représentation du cours continu de l’histoire 
tel qu’il s’impose. C’est l’intrusion du temps 
messianique dans l’histoire, non sous la 
forme spécifiquement apocalyptique 
précédemment évoquée, mais comme temps 
ouvert, comme «  temps saturé d’ "à-
présent".» « Le monde messianique est le monde de 
l’actualité intégrale et, de tous côtés, ouverte. Ce n’est 
qu’en lui qu’il y a une histoire universelle. Mais non 
pas une histoire écrite, plutôt une histoire accomplie 
comme une fête. Cette fête est purifiée de toute 
solennité. Aucune espèce de chant ne l’accompagne. 
Sa langue est la prose libérée, qui a fait sauter les 
chaînes de l’écriture. » 24  Au contraire, dans sa 
forme apocalyptique, forme dégradée et 
altérée par la conscience anti-historique, le 
monde messianique ne vient que sous la 
forme d’une abolition totale du temps 
historique, d’une clôture définitive de celui-ci 
à travers le saut dans la « Fin des temps. » Pour 
Benjamin, l’espérance messianique de 
libération ne s’effectue pas dans cette 
attention tournée vers la fin, dans cette 
« attente haletante » de l’Événement à venir, 
mais plutôt à travers un « saut de tigre dans le 
passé » ; « l’historien est un prophète qui regarde en 
arrière », et « c’est à ce regard de voyant que sa 
propre époque est plus nettement présente qu’elle ne 
l’est aux contemporains qui  "vont″ du même pas 
qu’elle. »25 Ces ultimes réflexions de Benjamin 
sur l’histoire résonnent ainsi dans notre 
propre temps comme l’éternel avertissement 
des menaces qui nous guettent. « La seule 
image que [notre génération] va laisser est celle d’une 
génération vaincue. Ce sera là son legs à ceux qui 
viennent. » 26  Ce n’est sans doute encore 
qu’une « faible force messianique sur laquelle le 

                                                 
23 Ibid, p. 443. 
24  W. Benjamin, Ecrits français, Gallimard, 
collection « Folio Essais », 2003, p. 447. 
25 Ibid, p. 448. 
26 Ibid, p. 440. 
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passé fait valoir une prétention »27, mais c’est par 
cette porte étroite de la pensée que s’ouvre 
une perspective, insoupçonnée de la majeure 
partie des contemporains : « les fruits 
nourrissants de l’arbre de la connaissance sont ceux 
qui portent enfermé dans leur pulpe, telle une 
semence précieuse mais dépourvue de goût, le temps 
historique. »28 
 

6 - « On ne peut véritablement se délivrer 
d’une époque que par un geste qui a la structure du 
réveil en ceci également qu’il est entièrement régi par 
la ruse. C’est par la ruse, et elle seule, que nous nous 
arrachons au Royaume du rêve. Mais il y a aussi 

                                                 
27 Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p. 
429. 
28  Benjamin, Ecrits français, op. cit., p. 442. 

une fausse délivrance dont la 
violence est le signe. » 29  Il se 
pourrait que le sommeil de la 
conscience anti-historique de 
notre époque fusse 
interrompu par le bruit et la 
fureur ; cela semble même 
très probable. Le réveil qui 
s’en suivrait n’augurerait 
guère la perspective d’une 
concorde universelle. Dans 
les conditions de vie qui nous 
sont imparties, ne nous reste 
en somme que la ruse. Cette 
ruse, qui se donne pour tâche 
de contourner l’obstacle que 
constitue « la perte du sens de 
l’histoire » dans la société 
présente, ne peut se réaliser 
dans la fuite éperdue en avant, 
proposée par l’apocalyptisme 
et le nihilisme contemporains. 
Mais elle ne se réalise pas 
également dans le 
refoulement et l’ignorance 
des importantes forces anti-
historiques qui enserrent 
désormais le monde. Celles-ci 
ne sont pas de simples 
vapeurs idéologiques que l’on 
dissiperait d’un souffle de 
pensée critique, mais un 
véritable dispositif de 

domination sur les consciences qui trouve 
son ancrage dans le vécu temporel quotidien 
des contemporains. C’est sur celui-ci que 
devra opérer la ruse de la conscience 
historique, qu’elle devra faire peser la force 
« faible » de l’idée messianique. Sous la 
pression de celle-ci, l’actuelle vie quotidienne 
doit pouvoir se révéler comme 
profondément étrangère à la vie elle-même, 
refléter la dimension homogène et vide de sa 
temporalité. « Organiser le pessimisme », disait 
Benjamin, soulignant que cela signifiait « dans 
l’espace de la conduite politique… découvrir un 
espace d’images », mais un espace d’images 
qu’on ne mesure pas « de façon contemplative » 
mais « que nous cherchons » comme « le monde 
                                                 
29 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le 
livre des passages, Ed. du Cerf, 1989, p. 192. 
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d’une actualité intégrale et, de tous côtés, ouverte. »30 
Cet « espace », ou plutôt cet « espace-
temps », qui ressemble (ou s’assemble) à cet 
« éclair qui en tous ses mouvements révèle que le tout 
est non-vérité » (Adorno), se trouve dans 
chaque instant et s’y épuise tout à la fois. La 
puissance vitale de la poésie nous le rappelle 
parfois. L’élan messianique, lui, porte sa 
révélation à saturation. Mais la brisure qu’il 
provoque est le fruit d’un véritable 
cheminement, celui qui s’enquiert de 
« traduire » la tradition dans le langage du 
présent (la présence du langage) ; car l’idée 
messianique est la promesse, non seulement  
la fin de toute séparation, mais surtout d’une 
ouverture intégrale au monde qui se réalise 
comme rédemption : le passé doit être sauvé, 
non dans le sens de le retrouver pour le 
conserver, mais dans celui où il s’agit de 
réaliser les espoirs qu’il porte en son sein. 

 
7 - « L’histoire n’est pas la mémoire, la 

conservation ou l’archive, et la tendance, en cette fin 
de XXe siècle, à identifier l’histoire et la mémoire est 
bien le signe que notre époque conservatrice ne rêve 
que d’un statu quo, qu’elle ne désire plus que quoi 
que ce soit arrive et ouvre une autre histoire. Or 
l’histoire, si ce terme a un sens, est une histoire du 
présent, et, en ce sens, une histoire politique. Il n’y 
a d’histoire que si des interventions forcent les 
moments critiques du temps et rendent possible la 
réalisation de promesses transmises et recouvertes par 
la tradition (...) Comme le répète Benjamin, 
l’histoire est une construction, c’est-à-dire à la 
fois une élaboration théorique et une organisation 
pratique. Car, pour pouvoir être ressuscité par une 
intervention présente, le passé doit être construit, 
c’est-à-dire prélevé dans la continuité chronologique, 
monté en tableau ou en image, et ainsi rendu lisible 
ou connaissable dans le moment critique présent. »31 

Ces réflexions de Françoise Proust 
viennent nous rappeler qu’il ne peut y avoir 
de pensée et de mouvement révolutionnaires 
hors de cette conception politique de 
l’histoire. Le projet révolutionnaire n’est 
jamais que le projet de cette réalisation 
intégrale de l’histoire. Il rejoint de ce fait 

                                                 
30 W. Benjamin, Écrits français, op. cit, p. 447. 
31 Françoise Proust, L’Histoire à contretemps, Livre 
de poche, 1999, p. 45 (1ère édition : Ed. du Cerf, 
1994). 

l’intuition originelle du messianisme, mais en 
élargissant celle-ci à la dimension 
authentiquement humaine de la temporalité 
historique qu’elle dévoilait. Les hommes 
font leur propre histoire, et, par la 
remémoration des promesses et des espoirs 
que cette histoire leur a déjà délivrés, ils 
peuvent savoir l’histoire qu’ils font. Dans 
une époque anti-historique, cette tâche se 
révèle dans toute son urgence ; il n’est pas 
dit que l’humanité ne préfère pas au bout du 
compte perpétuer sa marche 
somnambulique sous l’emprise des rêves. 
Mais les « éclats du temps messianique » 
représentent malgré tout la seule chance 
d’ouvrir des brèches dans la muraille du 
temps homogène et vide qui enserre 
aujourd’hui les consciences. On peut s’en 
moquer et railler la pensée utopique ; cette 
dernière constitue cependant la seule force, 
aussi « faible » soit-elle, capable de porter 
l’espérance révolutionnaire vers une nouvelle 
construction de la réalité. Sans cette idée 
messianique, pourquoi les hommes auraient-
ils encore le désir de transformer le monde ?  
Retrouver la libre et riche vie historique 
d’une Athènes ou d’une Florence ne peut 
nullement découler de l’ennuyeuse et terne 
pensée de cette époque auto-satisfaite ; il n’y 
aura pas de renouvellement du projet 
révolutionnaire sans « Principe Espérance ». Et 
« tout reprendre depuis le début » ne signifie pas 
de « faire table rase du passé ». Nous sommes 
les enfants perdus de l’idée messianique. 

 
- « Et la pensée, demanda Rodion, la 

pensée ? 
-  Ah, c’est plutôt –maintenant- sur le 

crâne, un soleil de minuit. Glacial. 
Que faire s’il est minuit dans le 
siècle ? 

- Soyons les hommes de minuit, dit 
Rodion avec une sorte de joie. » 
(Victor Serge, S’il est minuit dans 
le siècle.)
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