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Un étre dans le temps

L’homme est un étre dans la nature
et dans le temps, un étre en devenir. On
peut définir son humanité comme une
appartenance critique a la nature.

L’humanité de I’homme n’est pas
une identité figée une fois pour toutes, un
instantané. Elle a beaucoup a voir avec la
conscience de soi, la dignité, la culture,
Iaspiration a la liberté, mais aussi avec la
beauté, I'amitié, I'amour et le jeu. Elle est
un processus, elle est une lutte, elle est
I'homme en action. Elle est création, elle est
poésie.

Faute de pouvoir se réaliser
pleinement, elle s’est trouvée projetée sur
des supports externes par les forces de
I'imagination. A travers la création artistique
et derricre ce qui se donne a voir, elle a
cherché a se frayer un chemin vers un
monde désirable et possible. La création
artistique a souvent été une maniere a la fois
utopique et désespérée d’étre au monde.
Utopique parce qu’elle a porté son regard
vers un ailleurs qui était aussi un nulle part,
exprimant en creux une insatisfaction
profonde ; désespérée parce qu’elle a dévoilé
le grand écart entre ce qui est et la beauté de
ce qui pourrait étre. Elle a été tout a la fois
une expérience que les contingences
extérieures ne sont pas venues limiter et un
refuge. Certes parfois réduite aux frontieres
de Tlintériorité sous la menace de Ia
domination, elle est alors devenue le dernier
refuge de ’humanité.

* * * * *

L’organisation sociale existante est le
produit des conflits qui se sont déroulés

dans le passé et qui ont abouti a la forme
prise aujourd’hui par la domination, le
libéral-capitalisme. Celle-ci, pour assurer sa
pérennité, a toujours du utiliser la force des
armes et celle de I'idéologie. L'une comme
l'autre ont eu comme projet et comme effet
la. mise sous tutelle et Dappropriation
violente des forces créatrices des dominés,
expression de leur désir de vivre réellement
ce qui reste souvent au fond d’eux comme
un trésor caché, dont ils ne soupgonnent pas
forcément Pexistence, mais qui les travaille,
et dont lavilissement engendre mélancolie
et/ou renoncement. Depuis un siecle
environ, ces forces ont pris un tour nouveau.
Nous n’insisterons pas sur ses forces armées,
qui ont rendu wune simple victoire
« militaire » sur la domination totalement
illusoire, mais sur les forces « marchandes »,
qui  bénéficient daailleurs du soutien
inconditionnel des premicres. Car c’est bien
a Thumanité de I'homme qu’elles s’en
prennent aujourd’hui plus directement que
jamais, a ses capacités d’imaginer et de créer,
a ce qulelles portent de contradiction
radicale. Cette «inhumanité» des forces
marchandes est présente dans le projet
libéral-capitaliste depuis sa théorisation.

Ce dernier, qui réduit la personne
humaine a un étre rationnel et égoiste , au
sens le plus trivial du terme, est fondé sur I'a
priori purement idéologique d’une « nature
humaine » originelle immuable et
évidemment mauvaise, mais dont il faudrait
s’accommoder. Il n’y aurait donc de société
possible que dans lorganisation de
«I’égoisme », égoisme a ne confondre en
aucun cas avec la subjectivité radicale de
individu conscient et dégagé des aliénations



religieuse et étatique, mais qui trouverait une
forme d’aboutissement dans l'individualisme
bourgeois borné et calculateur. Il va de soi
que cette idéologie, lorsqu’elle s’est
développée, n’a eu dautre fonction
historique que de justifier Penrichissement

de la bourgeoisie et que la «nature
humaine » avait bon dos.

Cette vision des choses, hautement
simpliste, comme le démontre de multiples
travaux d’anthropologie ' , est en méme
temps extrémement destructrice. Nous ne
nous attarderons pas ici sur les effets
produits par la recherche du profit sur
I'équilibre écologique de la plancte, la
nouvelle frontiere des marchés, mais
directement sur ’homme lui-méme. En effet,
cette idéologie de la prétendue « rationalité »,
qui faisait du libre développement des
échanges économiques le secret du bien-étre
universel comme simple satisfaction des
besoins vus a travers les lorgnons de la
bourgeoisie, sert aujourd’hui de justification
a la soumission de tous les domaines de
Pexistence aux « nécessités » de la libre
circulation de la marchandise a Iéchelle
planétaire. Et voila la grande masse des
individus rejetés en bout de chaine du
mouvement des choses au profit de

1 Voir entre autres La Nature humaine, une illusion
occidentale (Paris, Terra cognita - Editions de
I’Eclat, 2009), dans lequel [I’anthropologue
américain Marshall Sahlins remonte les fils d’une
pensée essentiellement occidentale qui trouve son
aboutissement dans le verrou idéologique du
libéralisme économique.

quelques-uns. A vrai dire ’homme devient
de plus en plus un obstacle a ce mouvement.
Et comme ce dernier doit faire face a des
contradictions toujours plus difficiles a
surmonter (voir la «crise» actuelle), la
logique de ce mouvement fait que les
dominants, afin d’assurer des marges,
doivent s’en prendre maintenant tres
directement a la vie des dominés. C’est ainsi
qu’il faut leur écraser la téte deés qu’ils tentent
de la sortir de l'eau, les asphyxier par un
dispositif idéologique de plus en plus pesant
et élaboré, les controler par les moyens les
plus sophistiqués, afin de scier a la base leur
désir méme de vivre et d’agir comme des
hommes.

L’exercice de la domination est une
action menée par des hommes contre
I’émancipation humaine, ainsi que contre
leur propre humanité. On ne peut
comprendre 'adhésion au modele dominant
de ceux qui n’ont rien ou tres peu, et qui se
traduit par un désir toujours plus grand de
consommation, notamment d’objets
techniques clinquants, chers et vite obsolétes,
autrement que comme désir aliéné de
présence au monde. C’est dans la possession
d’objets dont la fonction essentielle est
d’intégrer symboliquement et réellement
dans le Grand Tout technologique et
totalitaire qu’est désormais censée consister
la vraie vie. Ces objets sont de surcroit ceux
par lintermédiaire desquels s’exerce le
controle de leurs possesseurs. Pour un
nombre croissant de gens, lexistence n’est
tenable et envisageable que par la médiation
des objets, de ceux-la en particulier, et de fait
ils ont tendance a devenir les objets des
objets, aux mains de la domination. Nul
doute qu’ils prennent ainsi plus facilement
leur place dans le mouvement des choses.
On ne peut douter que le systeme capitaliste
parfait serait un monde dont ’homme aurait
disparu, ou les objets parleraient aux objets
et feraient des affaires ensemble. Finies les
greves, les résistances, les récriminations de
toutes sortes ! Et quon ne parle plus de
nature ! Mais comme ce n’est guere
envisageable, on nous concocte un monde
d’hommes corrigés, cybernétisés,



directement reliés a la machine par des
implants interactifs.

Ne dites pas que ¢a existe déja !

Ce quil faut Dbien  qualifier
aujourd’hui de nouvelle barbarie consiste en
une forme de « délocalisation » des capacités
humaines entralnée par lapparition des
nouvelles techniques en mati¢re de stockage,
de «traitement» et de «flux de
I'information ». Leur développement et leur
diffusion dans le public correspondent dans
le temps a la vague de contre-révolution qui
prend corps dans les années soixante-dix et
commence 2 faire sentir ses effets en France
au cours des années quatre-vingt, apres avoir
touché les Ftats-Unis et le Royaume-Uni.
Sous couvert de modernisme, les nouvelles
techniques sont vite devenues un but en soi,
un style de vie, offrant un fantasme de
puissance et de maitrise du monde a ceux
qui étaient toujours plus dépossédés de la
maitrise de leur vie. La technologie, de
discours sur la technique, est devenue un
discours sur le monde, une vision du monde
quasi exclusive, qui tend a englober tous les
domaines de lactivité humaine. A titre
d’exemple, les destructions dans le domaine
de Penseignement ont lieu au nom de cette
rationalité techno-managériale, les « grilles
d’évaluation » « des savoir-faire » et autres
« savoir-étre » ont chassé la part de contenu
culturel dont pouvaient encore se saisir les
éleves pour appréhender et critiquer le
monde, laissant des générations de plus en
plus désemparées et vulnérables.

I’homme fonctionnel de la dystopie
libéral-capitaliste, ou  uni-dimentionnel
comme le pressentait Herbert Marcuse,
serait cet étre sans passé et sans avenir,
condamné a lenfer d’un éternel présent,
entiecrement adapté aux exigences de la
domination, et qui aurait vu se fermer
infinité des possibles qui lui étaient promis,
qui lui étaient permis. Et le pire, histoire I'a
montré, est envisageable. On peut se
demander si un jour ce que l'on appelait
société ne se transformera pas en un théatre
d’ombres en perpétuel état d’agitation, tant
elles seront pénétrées de la seule idée qu’il

faut bouger plus pour exister plus, qui
tourneront dans la nuit sans jamais se
demander, parce qu’elles n’en auront plus les
moyens tant la culture aura été mise a mal,
pourquoi elles sont seules, ou si nombreuses,
qui elles croisent, ou ce qu’elles croisent, et
d’ailleurs qu’importe.

* b3 * b3 *

Rien ne garantit qu’un jour, a la suite
d’événements révolutionnaires imprévisibles,
pourra naitre cette vie véritablement
humaine et harmonieuse qui a été a la base
de nombre de révoltes et révolutions du
passé, mais n’en a jamais été I'aboutissement.
Les moyens coercitifs dont dispose
aujourd’hui la domination sont puissants, et
la résistance a du mal a s’organiser. Elle
existe, mais elle reste sporadique, et il est
difficile de savoir si elle laisse des traces,
pose des jalons qui pourront servir de base a
Pavenir.

On a donné le nom de « révolution »
a des événements historiques généralement
violents qui ont parfois débouché, en cas de
victoire, sur des modalités nouvelles
d’exercice de la domination. Les tendances
réellement émancipatrices ont
systématiquement été vaincues, ¢liminées.
Au XXe siecle, on doit malheureusement
mettre au tableau des moments historiques
les plus sombres ceux ou, au nom du
socialisme et du communisme, le talon de
fer de la domination a noyé dans le sang les
aspirations les plus généreuses, préparant le
terrain, on s’en rend compte aujourd’hui, a
une extension planétaire et foudroyante du
systeme marchand dans les faits et dans les
esprits.

Préserver la chance d’une
transformation radicale de la société suppose
de repréciser ce qu'on entend par le mot
révolution, afin d’en finir avec les
interprétations calamiteuses qui pésent sur
lui comme un couvercle. La révolution ne
peut étre qu’une lutte menée contre toutes
les formes de domination. Pour cela il est
nécessaire, en quelque sorte, de libérer le
passé, c’est-a-dire rouvrir la voie aux mille



possibilités d’un avenir différent, a tous les
espoirs qui ont tenté de se frayer une voie a
travers I'imagination utopique et artistique.

connu tellement d’avatars qu’il en est venu a
signifier dans la pratique le contraire de son
sens initial, I’alternative ultime se pose en ces

Le désir révolutionnaire va bien au-dela des
revendications légitimes de justice, d’égalité,
etc. La révolution doit étre I'acte créateur qui
change la vie afin qu’elle soit vécue
pleinement. Elle implique la fin de toutes les
séparations, dont la séparation artistique. En
effet I'art et la poésie ne sont pas appelés a
venir agrémenter une vie prosaique faite des
« nécessités » du travail et du loisir, comme
on accrocherait des tableaux sur les murs des
villes, des usines, des bureaux. La poésie en
tant que projet humain doit constituer le
ceeur méme d’une existence qui ne serait
plus vouée a des causes qui nous dépassent.
La révolution ne peut étre que la réalisation
de I'art et de la poésie dans et par la vie.
Dans les années cinquante, le groupe
« Socialisme ou barbarie », a travers le choix
de son nom, mettait le doigt sur ce que la
modernisation  du  capitalisme  laissait
présager, a savoir le développement d’une
nouvelle forme de barbarie. Maintenant que
la balance penche trés visiblement du
mauvais coté, que le mot de « socialisme » a

termes : poésie ou barbarie.m

Contre les révolutions logiques

Les subversions incalculables de ’utopie

Des réves ! Toujours des réves !

Autour de 1830, au moment de I'expropriation originelle et de la dépossession initiale liée au
développement des rapports sociaux capitalistes propres a la société industrielle, le travail salarié
comme Temps de la servitude est une violence présente en permanence au corps et a 'esprit des
prolétaires. S’en abstraire, méme de fagon temporaire, c’est accéder a une liberté possible. Mais
cette liberté ne devient tangible qu’a la condition d’opérer une fuite hors du temps pour mieux
s’adonner a la réverie. On a des exemples d’ouvriers qui, lorsqu’ils se retrouvent soumis a la
domestication de leur étre social du fait de 'intensification du travail salarié, s’acharnent a la tache
jusqu’a I’épuisement complet. C’est en effet par 'hébetement, absence a soi et Poubli de la
souffrance qu’ils finissent par sortir d’eux-mémes pour tutoyer I'infini ou s’échafaudent les réves
grandioses”. I.’utopie, cela veut dire étre ailleurs le plus possible pour caresser la liberté hors de
I’Ordre du Temps capitaliste. L’exil signifie ici étre au travail tout en étant ailleurs, travailler tout
en pensant aux barricades de 1830 ou de 1848. L’utopie, c’est le refus du travail par la réverie,
I'image de la révolte qui brille obscurément :

2 Jacques Ranciére, La Nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier, Fayard, 1981.



Tout en lui veut s'échapper de lui-méme et s'élancer dans Uinconnu qu’il [le prolétaire] désire comme un
bonhenr.”

La soumission réelle aux rapports sociaux de type « capitaliste-industriel », la perte de soi,
se mesure a la dépossession totale de son temps. Aussi le premier acte de révolte des prolétaires
est-il une tentative instinctive pour rompre avec la temporalité imposée par I'ordre capitaliste. Ils
comprennent d’emblée que c’est autour du temps imposé que se nouent les nouvelles formes de
domination et cette dépossession est de fait encore aujourd’hui la marque de toutes les formes de
sujétion. C’est pourquoi la liberté retrouvée, la possibilité d’une vie tout entiere nouvelle, passe
d’abord par le déploiement d’un temps qui ne manquerait plus ni aux consciences ni a la volonté
collective.

La résistance originelle a la dépossession consistait alors a s’aménager du temps pour soi
dans les interstices de liberté qui subsistaient et qui échappaient a 'attention des contremaitres ou
des chefs d’atelier. I’autre forme de résistance, avec le sabotage, est la greve. Elle est essentielle
comme arrét momentané de la servitude, arrachement a la domination. Tout comme I'utopie, elle
est Poccasion de réver collectivement a une liberté possible. Mais pour étre subversive, la gréve ne
saurait étre autre chose qu’une intrusion dans les fétes futures.

Outside of society

Dans la premiere moitié du XIXe siecle, 'utopie est présente dans tous les cceurs. Mieux,
poésie et révolution, avant 1871 du moins, ne font quune. De méme, la poésie n’est pas
étrangere aux ouvriers, certains en écrivent d’ailleurs comme pour mieux résister a la servitude, a
la dégradation de leur étre par la violence du travail forcé : le salariat. Elle fait réellement partie de
la vie des prolétaires et peut leur parler directement.

Les poe¢mes de Baudelaire fourmillent d’allusions a 'utopie comme réverie ou recherche
d’un ailleurs. On se souvient de L’Tnvitation an voyage, en vers et en prose, ou le réve vient
« réformer » le réel. Chez Baudelaire comme chez les prolétaires, la résistance a I'ordre établi
s’accomplit a travers la récusation du temps institué :

La bas, oi les heures plus lentes contiennent plus de pensées, on les horloges sonnent le bonhenr avec une
Plus profonde et plus significative solennité (’Invitation au voyage dans Le Spleen de Paris).

Mais encore dans Enzvrez-vous, et plus clairement :

11 faunt étre ivre. Tout est la : c'est unique question. Pour ne pas sentir I'borrible fardeau dun Temps qui
brise les épanles. .. (Le Spleen de Paris).

La aussi, le refus d’une réalité insignifiante passe par 'exil, la fuite hors du temps :

Enfin mon dme fait explosion et me crie : « Nimporte oi!  pourvu que ce soit hors de ce monde
(Anywhere ont of the world, Le Spleen de Paris).

Les allusions a I'oppression peuvent cependant étre plus nettes. Dans Le Garean (Le
Spleen de Paris), le pocte se met en scene dans un paysage de campagne idyllique. Mais il est
rattrapé par la réalité terrifiante quand des enfants en guenilles et affamés se présentent a lui pour
se disputer son morceau de pain qu’ils s’arrachent tant et si bien qu’il n’en reste bientot plus rien.
On peut voir dans cette prose une allégorie d’une lutte quasi métaphysique et éternelle, un peu
comme dans les peintures noires de Goya. Mais on peut tout aussi bien la considérer comme une
llustration de la misere sociale et de la triste condition du prolétariat condamné a la survie et

3 J. Ranciére, La Nuit des prolétaires, p. 77.



dégradé par la concurrence généralisée. Du reste, on n’a peut-étre jamais suggéré avec autant de
force le caractere déshumanisant du capitalisme.

Mais Baudelaire est un dandy, un pocte mélancolique et désabusé. Il y a chez lui des
tensions et de fortes contradictions entre spleen et idéal, recherche de la considération ou de la
reconnaissance et refus de participer a une société qui ravale déja l'art au rang de simple
marchandise. Il ne se retire toutefois pas completement du monde. Tres actif pendant la
Révolution de 1848, il écrit dans la presse républicaine et se promene prés des barricades pour
flinguer son beau-pere officier de 'armée et qui représente a ses yeux l'ordre social odieux. De
méme, il communie malgré tout avec le peuple dans I’Homme des foules (Le Spleen de Paris),
meéme en tant que singularité irréductible, passager clandestin de la modernité. Cette distance, qui
est aussi la marque de I'utopie, lui permettra d’étre un moderne a contre-courant de la modernité.

Avec Rimbaud, la rupture est consommée. Son rejet de la société, de ses regles et de sa
morale, il 'indique par une phrase qui est une véritable déclaration de guerre : J'ai fait le bond de la
béte féroce (Une Saison en Enfer). Il ira donc, libre définitivement, les poings dans les poches
crevées et comme un bateau ivre. Il sera I'initiateur d’une autre époque du langage et, comme
chez Baudelaire mais d’une fagon plus radicale encore, cherchera a réformer le monde, autant dire
le révolutionner. A ce titre, il ne laisse aucun doute sur ses intentions dans la Lettre du voyant :
« La poésie ne rythmera plus laction ; elle sera en avant » (Lettre a P. Demeny, 15 mai 1871). On dirait
une réplique cinglante aux socialistes utopiques saint-simoniens qui voulaient enroler les artistes
dans leur nouveau monde industriel en tant que « divertisseurs » pour mieux le passionner.

Pour le « pocte de sept ans », la révolution est poétique ou elle n’est pas.

On n’insistera pas assez sur le refus absolu du principe d’identité s’agissant de Rimbaud.
Refus d’étre un bon fils, mais aussi refus de devenir un homme de lettres quand il commence a
étre reconnu et que des amis le pressent de revenir a Paris pour assumer la rancon du succes,
alors qu’il est au Harar. On peut bien le taxer de négrier ou de contrebandier, I'accuser d’avoir
baissé la garde en acceptant les derniers sacrements alors qu’il agonise, on verra qu’il résiste a
toutes ces catégories. Et quand il communie avec le peuple de Paris au moment de la Commune
en 1871, comme en témoignent des pocmes de I'époque (L 'orgie parisienne ou Chant de guerre
parisien), il se reconnait non pas dans les ouvriers, mais dans ces prolétaires qui nient leur
condition d’étres asservis et assignés a une identité particulicre :

Je serai un travaillenr : c'est lidée qui me retient, quand les coléres folles me poussent vers la bataille de
Paris — o1 tant de travaillenrs menrent pourtant encore tandis que je vous écris ! Travailler maintenant, jamais,
Jamais ; je suis en gréve (lettre a Izambard, mai 1871).

Jamais JE aura été a ce point un autre, autrement dit un homme aussi completement
conscient et présent a sol.

Ruptures ouvriéres : 1830-1848-1871

Dans la premiere moitié du XIXe siecle, le communisme, I'idée utopique qui grandit dans
les tétes et les cceurs, c’est I'espoir d’un lien nouveau entre les hommes ; non pas le régne de la
concurrence généralisée, la dépossession de soi dans Pexploitation, mais la possibilit¢ d’une
communauté d’égaux qui organiseraient par eux-mémes et pour eux-mémes le travail. On peut se
moquer des socialistes utopiques, qu’ils soient saint-simoniens ou fouriéristes, et ne les considérer
que comme des personnages excentriques, des originaux un peu fous. Tout change cependant
apres 1830, quand les ouvriers se saisissent de 'utopie pour échafauder leurs propres réves et
donner un sens a leur révolte, prendre la parole en leur nom et exister par eux-mémes et non plus
seulement par la voix des philanthropes. C’est alors qu’elle devient subversive et fait scandale.
Quand les saint-simoniens patlent d’opposition entre les oisifs et les producteurs, les ouvriers
pensent quant a eux en terme de conflit entre ceux qui distribuent le travail et les titres et ceux qui
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sont soumis aux aléas du Marché, jetés la et obligés de quémander. C’est cet ordre des choses que
refusent les ouvriers de la soie de Lyon, les Canuts, en 1831 et 1834. Pour la premicre fois, ils
s’opposent franchement a la bourgeoisie et mettent en cause « son monde ». Le prolétariat le fera
encore en février et juin 1848. Apres les massacres de juin 1848, c’est impossibilité dune
fraternité humaine dans le cadre de la société de classes qui est dans tous les esprits. En ce sens,
1848 constitue bien une rupture parce que c’est I'organisation autonome du prolétariat qui est
alors posée ; elle trouvera d’ailleurs un début de pratique au moment de la Commune de Paris. Or
le communisme ne trouve pas seulement ni méme d’abord sa force dans le ciel des idées, mais
aussi dans les profondeurs de I'imagination utopique. C’est ce que Marx découvre finalement avec
la Commune : la mise en pratique d’un imaginaire prolétarien, 'émergence d’un rapport a la
politique qui est aussi une création sociale radicalement autre, méme de facon imparfaite et
momentanée. Quelque chose a en tout cas été entrevu et ouvert.

Homrvra { La révobeilion...

Je ne suis pas
avee les Rirévolutionnairres,

je suis avec la Révolution

,‘;

LA SOCIETE BOURGEOISE PRISE D'ASSAUT PAR LE
DELUGE, HUMAIN, EST-CE POUR BIENTGT MON
AMOUR?

Cette ou ces ruptures ouvricres apparaissent clairement dans les écrits révolutionnaires de
cette époque. Des 1843, Flora Tristan, un temps proche des saint-simoniens, publie son opuscule
L ’Union onvriere. Pour la premicre fois, une militante de la cause prolétarienne appelle a une union
et 2 une auto-organisation de tous les ouvriers, sans distinction de sexe ou de nationalité.

Mais c’est avec Joseph Déjacque que la rupture avec les idées « fraternitaires » des
philanthropes est la plus totale. Dans A bas les chefs ! (Le Libertaire n° 12, 7 avril 1859), il affirme
haut et fort les principes de I'anarchisme, en récusant toute idée de gouvernement révolutionnaire,
antinomique par définition, et en rejetant toute représentation du peuple par des chefs
autoproclamés :

L antorité officielle on lgale, de quelque nom qu'on la décore est tonjours mensongere et malfaisante. 1/ n’y
a de vrai et de bienfait que dans 'antorité naturelle ou anarchique (A bas les chefs ).

Les gouvernements, tous les gouvernements, ne sont que des factions au service de ces
mémes factions, des instruments et des machines aux mains de la réaction. LLe mouvement
révolutionnaire est, lui, dans 'autonomie populaire :

*La bourgeoisie libérale réprime dans le sang les aspirations socialistes d’une partie du prolétariat.
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La véritable antorité en 48, lautorité de salut universel ne fut donc pas dans le gonvernement mais,
comme toujours, en debors du gouvernement, dans !'initiative individuelle. (A bas les chefs )

L’autorité a installé ses places fortes dans les esprits, il faut donc I'en extirper. L’ere
nouvelle, le « triomphe du Socialisme », ce sont les « individualités faites hommes», les « intelligences
décivilisées ». Mais pour cela, 1l faut briler toutes les prisons dans les tétes et libérer les réves captifs.
A bas les chefs | !']

En 1854, I'incendiaire magnifique Ernest Cceurderoy jette les derniers feux de I'utopie
révolutionnaire. Cela s’appelle Hourrah !l ou la révolution par les Cosaques. Dans ce livre étrange,
rédigé dans un style passionné qui fait penser aux écrits des socialistes utopiques, il célebre a sa
maniere le choc des civilisations. Contrairement aux saint-simoniens, il n’est toutefois pas
question ici d’un Occident venant semer les germes de la civilisation industrielle en Orient mais
de barbares asiatiques, d’Attila de la propriété privée, de fossoyeurs de la bourgeoisie mettant a
sac ’Europe :

A nous, fils de la France, républicains démocrates socialistes, il tarde de voir arriver les Cosaques, car
nous comprenons la Révolution (...) On’ils descendent, les barbares, qu’ils transfusent lenr sang jeune dans les
veines de nos sociétés décrépites, constitutionnellement, organiquement bourgeoises (...) Qu’ils viennent et qu’ils
soient bénis | Ne sont-ils pas nos fréres ? (Lettre au journal I’Homme, Howurra !l on la révolution par les

Cosagues, éd. Plasma, p. 474).

Cceeurderoy se fait une idée toute personnelle et extrémement radicale de
Iinternationalisme. Le théme de la barbarie est trés en vogue entre 1830 et 1871. Les ouvriers
réagissent violemment aux propos des réactionnaires qui les comparent souvent a des barbares
de TI'intérieur. Ceeurderoy prend ici exact contre-pied en faisant une véritable apologie de la
barbarie contre I'ordre établi. Il exhorte méme le prolétariat européen a s’allier aux barbares
d’Asie contre la Société :

Et de méme qu'en 1815, nos Cosaques aristocrates appelaient a la rescousse leurs fréres de ['extérieur,
ouvre a deux battants, peuple, les portes des frontieres aux Cosaques prolétaires (...) Les prolétaires Cosaques
sont nombreus: comme les sables des océans, ils ont la torche en main. .. Et tu sais, 6 peuple ! que le plomb du fusi/

ne suffit plus pour renverser la féodalité de 'argent (Hourrah !!! on La révolution par les Cosaques, p. 79-80).

Pour l'utopiste révolutionnaire, le socialisme se fomente dans les vagues énormes des
prolétaires venus d’Orient.

Ces gens-la ¢’était une solution, mais les barbares ne vinrent pas. Et bientot le prolétariat
si remuant rompra avec les perspectives révolutionnaires pour devenir partie prenante de la
domination.

A la fin du XIXe siécle, I'utopie révolutionnaire, I'alliance de la révolution et de la poésie,
se défait. Lautréamont peut bien écrire que «/la poésie doit étre faite par tous, non par wun», il
n’empéche que c’est un solitaire qui assume sa condition d’exilé. Isidore Ducasse n’est pas
seulement la mauvaise conscience de la bourgeoisie, il est surtout son refoulé en méme temps que
son ennemi déclaré. Spectres, fantomes, monstres, gouffres sans fond, Maldoror semble hanter
un territoire désolé, une terre vaine - comme si plus rien n’était possible. Il adore tout ce qui fait
peur aux bonnes gens. Barbare dans la cité, terroriste du verbe, il est celui qui entre dans 'aréne
pour tirer sur tout ce qui ressemble a Pordre ou lautorité. L’utopie est encore la, mais comme une
¢toile noire éloignée. En cela, Lautréamont peut bien encore faire trembler de ses ravages une
civilisation qui se fait une fierté de sa pourriture.



Les hégémonies brisées

Dans son livre sur le XXe siécle’, Alain Badiou oppose, sans doute schématiquement, un
XIXe siecle qui serait celui des imaginaires sociaux et du réve a un XXe siecle qui aurait consisté
en un passage a la pratique, aux réalisations concretes. C’est un peu court. Il faut en effet encore
se demander quel socialisme le XXe siccle a tenté de mettre en pratique.

Apres 1871, le socialisme coupe avec I'utopie révolutionnaire et abandonne sa part de
réve’. Chemin faisant, il devient scientifique, déterministe, « économiste », parlementaire, étatiste
et bureaucratique. En entrant dans lhistoire, il finit par s’accomplir comme froide machine toute
préte a gouverner et a ne faire que cela. C’est bien ce socialisme-la, le « social-démocratique », que
le XXe si¢cle voudra réaliser et non pas I'utopie révolutionnaire, I’établissement d’une nouvelle
communauté humaine fondée sur la liberté et
Iégalité. Seuls les maitres penseurs sordides
peuvent proclamer que l'utopie est meurtricre en
son essence et qu’elle a fait le nid des totalitarismes.

Maintenant qu’elle est un cadavre qui ne
bouge plus guére, c’est de la tradition de la social-
démocratie qu’il conviendrait de se déprendre pour
renouer avec le courant chaud de Tutopie
révolutionnaire. Car I'utopie ne va pas dans le sens
de I’histoire mais a rebours, c’est pour cela qu’elle
reste le feu central ou se retrempe la révolte.

L’utopie par excellence, c’est la promesse
d’une vie tout enticre nouvelle. Mais cette vie
intensément et poétiquement vécue, elle ne peut
avoir cours qu'en dehors d’une société grande
surtout par sa bestialité. Marx pensait qu’en
grossissant et en se concentrant le prolétariat
deviendrait une force capable de renverser le
capitalisme. C’était insuffisant. Il aurait encore fallu
qu’il s’organise comme puissance autonome, ce quil n’a pour le moment jamais réussi a étre
durablement. Cela demanderait en effet qu’il se soustraie a la domination politique des classes
dirigeantes pour élaborer et instituer « son monde ».

Tout s’est déja brisé et I’histoire, notre histoire, n’en finit pas de s’épuiser : une facon de
penser et d’étre, une théorie de I'agir, une mani¢re de concevoir la politique comprise comme
moyen d’étre présent au monde collectivement. Seuls les imbéciles ne veulent pas voir que la
prétendue démocratie qui caractérise nos régimes n’est qu’une science-fiction politique tres
élaborée et étendue a la vie quotidienne dans son ensemble et jusque dans ses détails. II se
pourrait que de nouveaux rapports politiques s’inventent toutefois ailleurs’ et qu’ils soient le signe
d’une releve possible. Mais il n’y aura pas de réactivation et de renouvellement de ’hypothese
communiste sans renouveau philosophique.

SA. Badiou, Le siecle, Editions du Seuil, 2005. Il va sans dire que le communisme que nous défendons ici n’a rien a voir
avec celui de Badiou, qui reste tributaire du socialisme autoritaire, le maoisme en I’occurrence.

® Seuls les surréalistes persévéreront dans cette voie au début du XXe siécle. Leur projet initial était une correspondance
réelle et totale entre poésie et révolution. Mais ils échoueront faute de perspective révolutionnaire en France apreés la Premiere
Guerre mondiale. De méme, ils devront renoncer a mettre la poésie au service d’une révolution dont ne subsistera bient6t
plus qu’une nouvelle forme d’oppression — la bureaucratie. lls ne furent pas vraiment des révolutionnaires sans révolution
(Benjamin Péret prit part a la révolution espagnole par exemple), mais celle qui s’imposa ne fut pas la leur.

" Nous pensons au néozapatisme et & la Commune de Oaxaca, & ce qui se joue peut-étre au sein des mouvements populaires
d’Amérique latine.
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Cette faible force messianique

« La senle philosophie dont on puisse encore assumer la responsabilité face a la désespérance serait la
tentative de considérer toutes les choses telles qu'elles se présenteraient du point de vue de la rédemption. La
connaissance n'a dautre lumiére que celle de la rédemption portant sur le monde : tout le reste s’épuise dans la
reconstruction et reste simple technigue. Il faudrait établir des perspectives dans lesquelles le monde soit déplace,
étranger, révélant ses fissures et ses crevasses, tel que, indigent et déformé, il apparaitra un jour dans la lumiere

messianique. »

Th.W.Adorno, Minima Moralia

1 - Pour notre époque, le désir de
révolution a perdu son caractere d’évidence.
Ce changement dans l'ordre des sensibilités
ne se comprend pas seulement par la
dispariton ~ ou la  dissolution  des
mouvements révolutionnaires des siecles
précédents. Si I’échec de ces derniers a
nécessairement contribué a renforcer ce
sentiment nouveau qu’il est vain de vouloir
transformer radicalement le monde, c’est a
vrai dire une évolution plus profonde qui a
changé les mentalités. En un temps ou il
existait encore une vaste contestation de
I'ordre dominant, Marcuse parlait déja de
« Latrophie de ['imagination ntopique» comme
d’un symptome important de la société
unidimensionnelle. La question de cette
perte est, a ’évidence, profondément liée au
développement modernisateur du
capitalisme dans la deuxieme moitié du XXe
siecle et au nouveau type de société qui en
est issu. Le bouleversement social qui s’est
alors opéré a restructuré de fond en comble
les conditions générales de la vie des
individus, non seulement leur espace et leur
rapport a celui-ci, mais aussi leurs valeurs,
leurs rythmes de wvie, leurs habitudes
temporelles et leur perception du temps ;
une onde de choc semblable a celle de la
« révolution industrielle ». Cette modification
des perspectives dans la vie quotidienne
parait ainsi comme la réussite la plus parfaite
du dernier stade atteint par le systeme
capitaliste ; désormais intégré par un
ensemble de comportements et d’habitudes
dans I'espace-temps colonisé par la logique
marchande, lindividu « post-moderne » ne
parvient plus a concevoir d’autre cadre de
vie que celui qui se fait omniprésent. On ne
veut plus réellement transformer le monde,
ni changer la vie, car i est
généralement impensable de sauter par-
dessus le présent. La temporalité vécue ne

devenu
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peut plus étre ressentie que dans le cadre
d’une subordination a wune temporalité
sociale déterminée par le mouvement de
I’économie. Cette aliénation du temps, qui
ne traduit jamais que lextension de la
domination concrete de I’économie sur la vie
des individus, produit ainsi un nouveau type
de conscience que 'on peut qualifier d’anti-
historique. Comme le remarque le
philosophe américain Fredric Jameson, « /
société de consommation, la société des miédias, la
“société du spectacle” », le capitalisme tardif — pen
importe le nom que l'on donne a ce moment — se
caractérise par la perte du sens de ['bistoire, non
Seulement du passé mais aussi des futurs. Cette
incapacité a imaginer la différence historique |...]
constitue un Symptome pathologique du capitalisme
tardif bien plus significatif que le “narcissisme” »®.
Dans cette aperception de histoire, que I'on
peut considérer comme la caractéristique
centrale de lesprit de I'époque, se joue la
possibilité méme de I'imagination comme
mode de création et de recréation des
formes de la vie sociale. D’autres mondes
sont toujours possibles, mais la capacité de
les imaginer s’avere particulierement réduite.
Ce n’est pas tant la connaissance du passé et
la projection fantasmatique dans P'avenir qui
disparaissent, mais un rapport a la dimension
historique de la temporalité. Pour la
conscience anti-historique de notre époque,
il existe bel et bien un passé, mais celui-ci,
devenu insignifiant, est « wort, transformé en
un  paquet  d'images tout aussi  chatoyantes
qu’éculées »”. Les moments de I'histoire passée
deviennent autant de clichés indifférenciés
qui viennent rappeler que «nous n’en
sommes plus 1a » et que « le temps ne revient
plus ». Il suffit pour s’en convaincre de

® Fredric Jameson, Penser avec la science-fiction,
Max Milo, 2008, p .31.
° Ibid, p.31.
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regarder les pauvres productions
cinématographiques et télévisuelles  qui
veulent, dans un crétinisme jusqu’a présent
inégalé, rendre compte de ces moments. Le
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PERDRE

futur n’est pas en reste. Ramené a la
dimension de Iimpensable, i prend
nécessairement 'aspect d’un chaos sans nom
que la nouvelle imagerie hollywoodienne



nous invite a exorciser dans la communion
des salles obscures. Il n’y a d’autre au-dela,
dans I'imaginaire actuel, que celui d’un
anéantissement total de la réalité présente.
L’expérience de la temporalité historique se
voit ainsi « dépassée » par la domination sans
partage d’un « présent perpétuel » (Debord).

2 - La conscience anti-historique,
produit historique des
transformations dans les rapports sociaux,
trouve néanmoins son fondement dans un
rapport au monde qui appartient a des
sociétés précapitalistes. Elle exprime le
retour d’un certain archaisme dans un
monde qui n’a su se «développer» que
technologiquement. Cette emprise de la
technologie elle-méme sur le refaconnage
permanent de la vie quotidienne, résultat
nécessaire de la subordination de 'ensemble
des rapports sociaux a la «loi de la valeur »,
n’est, par ailleurs, aucunement étrangere a
cette forme de régression dans l'ordre des
consciences. Par un étrange retournement, le
systtme social qui, pour s’instaurer
durablement, devait rompre avec les
conceptions d’'un temps cyclique et devait
ainsi introduire la notion de progres de

nouvelles

I'histoire, génére a son tour une
appréhension  pseudo-cyclique de la
temporalité ~ qui  lui  interdit  toute

compréhension de la dimension historique
de celle-ci. La fétichisation de I’économie,
qui conduit a la fétichisation de ses
productions, a reproduit ainsi, en les parant
dun vernis moderniste, les formes
d’aliénation sociale que 'on rencontrait déja
dans des sociétés antérieures ; la barbarie de
la domination et de I'exploitation a effectué
de sérieux progres dans la sophistication,
mais fondamentalement, les individus
continuent de croire que la société n’est pas
le produit de leur propre activité, mais un
ordre quasi naturel auquel ils doivent se
soumettre'’. Les hommes ne sont toujours

9 Dans les Grundrisse, Marx décrivait ainsi ce
phénoméne de [I’aliénation: «La dépendance
universelle et réciproque des individus indifférents
les uns aux autres constitue leur lien social. Ce lien
social s’exprime dans la valeur d’échange [...] Le
caractéere social de I’activité - tout comme la forme
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pas maitres et possesseurs de leur propre
histoire, mais au contraire possédés par leur
propre activité. Mais la ou cette aliénation
s’exprimait avant tout de facon religieuse -
mais pas seculement — elle prend la forme,
dans la société capitaliste, d’'une véritable
fétichisation de I’Histoire congue comme
mouvement  autonome  accomplissant
nécessairement le Progrés pour les sociétés
humaines. C’est ainsi qu’au moment de son
émergence, le capitalisme bouleverse les
représentations de la temporalité et inaugure
une certaine conscience de [lhistoire :
possibilité de ruptures dans lhistoire, a
I'instar de la Révolution de 1789 mais aussi
irréversibilité du temps historique (« rien ne
serait plus comme avant»). A ce stade, le
capitalisme « exzge #une mémoire du changement
social gualitatif, une vision concréte du passé dont on
peut sattendre a ce qu'elle trouve un aboutissement
dans cette conception abstraite et vide d'un terminus
Sutur que l'on appelle parfois progris» ' . la
mythologie du progrés et Dédification
parallele d’un  passé historique construit
comme une ligne ascendante menant au
présent correspondent ainsi aux nécessités
premicres de la société capitaliste naissante.
Mais, au moment de son hégémonie, cette
construction de la conscience historique
vient a s’épuiser, le « terminus futur » étant

considéré  comme  désormais  atteint.
L’époque se percoit alors comme celle de la
«Fin de ['Histoire». Ceci ne signifie

évidemment pas quaucun événement, au
sens historique du terme, ne peut plus
survenir,  mais  entend  simplement
parachever la vision d’une histoire réalisant
le progres de la société humaine. Ce que
résumait parfaitement un « penseur », quasi

sociale du produit et la participation de I’individu a
la production — apparait a la collectivit¢ comme
quelque chose d’étranger, comme une chose
matérielle ; non pas comme une relation consciente
entre les individus, mais plutt comme un
assujettissement a des rapports qui existent
indépendamment des hommes et naissent du choc
d’individus indifférents les uns aux autres. Devenu
condition de vie et lien réciproque, I’échange
universel des activités et des produits apparait a
I’individu isolé comme étranger et indépendant -
comme une chose. »

! Fredric Jameson, op. cit., p.13.



oubli¢é  aujourd’hui, comme  Francis
Fukuyama en 1992 : «[...] ce dont je suggérais
la fin n'était évidemment pas [histoire comme
succession d’événements, mais I"Histoire, ¢’est-a-dire
un  processus simple et cobérent d’évolution qui
prenait en compte l'expérience de tous les peuples en
méme temps. |...| Les pensenrs les plus profonds du
XXe siecle ont  directement attagué l'idée que
Lhistoire est un  processus  cobérent ou  méme
intelligible ; ils ont méme refusé la possibilité que
tout aspect de la vie humaine soit philosophiquement
intelligible.  Nous —auntres  Occidentaux — sommes
devenns  totalement  pessimistes a [égard de la
possibilité  d'un  progres  d'ensemble  dans  les
institutions démocratiques. Ce pessimisme profond
nest pas un accident, il est né des événements
réellement terribles de la premiere moitié du XXe
siécle : denx guerres mondiales  éponvantablement
destructrices, l'essor des idéologies totalitaires et le
détournement de la science contre I'homme sous la
Jorme de énergie nucléaire et de la destruction de
Lenvironnement. |...| Et pourtant la bonne nouvelle
est arrivée (...) Méme sils [les anciens
gouvernements “forts”] n'ont pas toujonrs
onvert la voie a des démocraties libérales stables [sic],
“la” démocratie libérale reste la seule aspiration
cohérente qui relie différentes régions et cultures tout
antour de la terre. En outre, les  principes
économiques du libéralisme - le “marché libre” — se
sont répandus et ont réussi a produire des niveanx
sans précédent de prospérité matérielle, anssi bien
dans les pays industriellement développés que dans
ceuxc qui, d la fin de la Seconde Guerre mondiale
faisaient partie du  tiers-monde appauvri. Une
révolution libérale dans la pensée économique a
toujours accompagné - parfois avant, parfois apres —
Lévolution vers la liberté politique dans le monde
[resic] » Dans cette vision
expressément évangélique de Thistoire,
vague héritage hégélien mal assimilé,
transparait  ainsi  toujours  lidéologie
progressiste qui ¢était au fondement de la
représentation du monde que se faisait la
bourgeoisie industrielle au moment de son
essor. Mais s’y est surajoutée l'inquiétude,
fruit des bouleversements qui se sont
succédés tout au long du XXe siecle. Aussi la
conception de la «Fin de [Histoire» qui
prédomine aujourd’hui ne peut-elle se

entier

12 Francis Fukuyama, La Fin de I’Histoire et le
dernier homme, Paris, Flammarion, 1992, pp. 12-14.

13

formuler qu’en tant qu’organisation de
Poptimisme social. Que des images
apocalyptiques ~ de  conflits  sociaux
généralisés, de menaces « terroristes » ou de
catastrophes écologiques, soient désormais
produites pour alerter ’opinion ne change
a laffaire; car, finalement, -cette
production symbolique de I'imaginaire tend
toujours a vouloir prouver la supériorité du
présent sur le futur et a montrer, de fagon
éducative, que le présent doit étre préservé,
et quil n’y a, pour ainsi dire, pas d’autre
bonheur souhaitable. La « perte du sens de
I'histoire » n’est ainsi rien d’autre que la
conséquence d’une certaine représentation
de T’histoire, celle qui lui assigne justement
un sens prédéterminé qui  aboutirait
nécessairement au « Progres ». la conscience
anti-historique est Iilllusion du présent sur
lui-méme, lillusion que T’histoire se réalise
dans le systtme du marché mondialisé
malgré la volonté des hommes, I'illusion qu’il
n’y aurait de pire catastrophe que la
dislocation de ce systéme. Et pourtant... « /
fait que les choses continuent telles quelles, c’est
cela la catastrophe. Elle n'est pas ce qui existe a
chaque fois, mais ce qui, a chaque fois, a existé. La
pensée de Strindberg : enfer n'est rien de ce qui se
tromve  devant nous, mais cette vie-lay (W.
Benjamin).

rien

3 - Au sein du capitalisme tardif, les
antagonismes et les conflits sociaux ne se
sont effectivement pas résorbés. Ils prennent
seulement, dans Pordre de la représentation,
I'aspect d’un mal incurable qui ménerait une
guerre satanique contre PEden de la
démocratie libérale. La conscience anti-
historique rejoint ainsi l'univers mythique
des origines ou I’histoire des hommes reste
déterminée par une histoire supérieure (dans
le cas présent, celle dune eschatologie
typiquement manichéenne). Mais, si les
forces mythiques se sont a nouveau
déchainées, elles ne déferlent pas sur le
monde dans toute leur pureté originelle.
Créations historiques de I'imaginaire social,
elles révelent moins aujourd’hui le désir du
retour que linquiétude profonde et la
volonté d’auto-destruction qui minent
désormais les sensibilités. Ceci en vient a



influer directement sur I'imaginaire des
actuels « damnés de la terre ». Pour ceux-ci,
la « Fin de I'Histoire » ne peut étre comprise
que comme la destruction concrete de leur
propre histoire ; ils finissent, par conséquent,
le sens de [lhistoire leur devenant
imperceptible, par s’identifier a [lauto-
destruction de ce monde dont ils seraient les
agents annonciateurs. Le mythe
apocalyptique, dont ils vont se trouver
porteurs, s’enracine d’autant plus facilement
que lorganisation du capitalisme lui-méme
s’appuie sur une conception téléologique de
Ihistoire, ou le mouvement
directeur s’appelle «Progres »
ou « Développement » et ou la
finalité est le présent. Mais,
contraitement aux mouvements
millénaristes qui agiterent
PEurope 4 la fin du Moyen-Age,
I'apocalypse qui est attendue ne
s‘ouvre sur aucune promesse.
Méme lintégrisme religieux de
ce début de siecle ressemble
plus au nihilisme contemporain,

dont il est issu, qulaux
mouvements  idéalistes et
fanatiques du  passé qui
pensaient instaurer le

« Royaume de Dieu» sur terre.
Dans le cceur de la désespérance
contemporaine, il n’y a plus de
réve, seulement le désir secret de
mener a son terme lauto-
destruction programmée de ce
monde. Les insurrections qui
sont venues ne sont jamais
appelées qu’a revenir, comme
finalement 1’éternel retour du
méme est devenu la regle d’or
de ce temps. Aussi la répétition des
situations ~ émeuticres ne  peut
interprétée nécessairement comme les
prodromes d’une conscience historique
révolutionnaire ; des événements similaires
du passé ont parfols montré des
aboutissements fort différents. De plus,
lincapacit¢é de ces multiples émeutes a
s’étendre a la dimension d’un mouvement
concernant une large part de la société
devrait amener a se poser quelques questions

étre
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sur les conditions qui déterminent
actuellement les  possibilités ou les
impossibilités d’émergence d’un nouveau
mouvement révolutionnaire. Or, ce sont les
conditions générales de la vie, de la vie
méme la plus quotidienne, qui entravent la
conscience de la nécessité dun tel
mouvement. Ce sont les conditions de la
pensée elle-méme qui s’amenuisent et qui
isolent ce qui reste de critique sociale. Avec
loubli de toute connaissance historique,
C’est l'imaginaire utopique lui-méme qui
s’évapore. « Pour la premiere fois dans ['histoire

bumaine, un ennui [féroce régnait sur le monde,
scandé par des actes de violence dénués de sens.” »
Pour ceux qui se préoccupent de se délivrer
de I’époque, il convient d’en tenir compte ; il
leur revient de découvrir les voies qui
ramenent a la conscience du jeu historique.
« Ce qui fut pensé, peut étre étouffé, oublié, dissipé.
Mais on ne pent éluder le fait que quelgue chose y
survit ;- car la  pensée  possede un  moment

13 J.G. Ballard, Millenium people.



d'universalité. Ce qui  fut bien pensé sera
nécessairement pensé, en un autre lien et par
quelgn'un dantre : cette certitude accompagne la
pensée la plus solitaire et impuissante. » (Th. W.
Adorno)

4 - La tendance apocalyptique qui
impregne lesprit de I'époque n’est pas le
sighe d’'une « révélation » de la vérité de ce
monde, mais constitue plutoét un symptome
de Iépuisement méme d’une conception
active, autonome, de Ihistoire humaine.
Cette tendance est un des traits les plus
caractéristiques de la conscience anti-
historique. Pour celle-ci, lhistoire est un
fardeau ; aussi ne peut-elle souhaiter que son
achévement définitif. Ce n’est pas seulement
la fin d’un monde qui est espérée, mais bel et
bien une rupture totale avec le temps de
I'histoire. Comme le remarque Benjamin
Gross, des ses origines, la littérature
apocalyptique, expression particulicre du
messianisme juif, exprime bien plus un
«renoncement a  lhistoire»  qu’une
réappropriation pleine et entiere de celle-ci :
« la Sensation prévaut qu’aucune amélioration n'est
Pplus possible a partir des forces internes, seule une
intervention  extérienre  pourrait  provoquer un
changement radical. 1. 'histoire parvient a son terme
et il fant soubaiter que 'effondrement des anciennes
structures se produise rapidement. (...) Le sentiment
d'impuissance devant ['événement trop écrasant ponr
pomvoir  étre  lucidement  affronté  engendre  une
conception différente du temps ; celui-ci n'est plus le
cadre fécond et infini dans lequel 'envre construit
Lavenir, mais une durée qui s'épuise et se perd.
Dans ce monvement négatif, que soutient une vision
pessimiste de la vie et de la nature de 'homme, nous
voici parvenus a la fin. (...) L'oppression est telle
que lattente devient haletante, la certitude de
Limminence de ['événement dispensant homme du
long et pénible effort de construction»"*

Dans cette description des caracteres
fondamentaux de Dapocalyptisme,
pouvons ainsi reconnaitre la tension qui
parcourt toute société en déclin. Il s’agit,
sans aucun doute, d’une tentative de
réponse a DPhistoire. Mais, comme le

nous

4 Benjamin Gross, Messianisme et histoire juive,
Berg, 1994, p. 37.
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soulignait Debord a propos des révoltes
millénaristes, «ce ne sont pas, comme croit le
montrer Norman Cobn dans La Poursuite dn
Milléninm, les espérances révolutionnaires modernes
qui sont des suites irrationnelles de la passion
religiense du millénarisme. Tout an contraire, c’est le
millénarisme, Iutte de classe révolutionnaire parlant
pour la derniére fois la langue de la religion, qui est
déja une tendance révolutionnaire moderne, a laguelle
mangue encore la conscience de n’étre
qu’historique.» ° Si  lon  excepte
Pappréciation hative que la langue de la
religion y a été parlée pour la derniere fois, il
faut pourtant remarquer, a la suite de
Debord, que Iexpression révolutionnaire
s’est, pour la premiére fois, produite dans
le sein de mouvements messianiques : « C’es?
Lutopie millénariste de la réalisation terrestre
du Paradis, oi revient au premier plan ce qui
était a l'origine de la religion semi-historigue, quand
les commmunantés chrétiennes, comme le messianisme
Judaique dont elles venaient, réponses aux troubles et
an malbeur de I'époque, attendaient la réalisation
imminente du royaume de Dieu et ajoutaient un
Sactenr d’inquiétude et de subversion dans la société
antique. » '° Par conséquent, si lon peut
deviner aisément que le millénarisme, par la
rupture qu’il indique comme annulation de la
valeur du passé, procede encore de la
conscience anti-historique, il n’en reste pas
moins, par l'espérance messianique qui le
sous-tend, le centre ou peut se reconstituer
la conscience de la temporalité historique.
Cela n’est paradoxal qu’en apparence. En
effet, si I'idée messianique, une des idées-
forces du judaisme, est une notion apparue
tardivement, a la  période dite
« prophétique », en réaction a la situation
d’exil du peuple juif, elle prend néanmoins sa
source dans une conception du temps
parfaitement originale qui rompait de facon
radicale avec celle partagée par 'ensemble du
monde antique. « D une fagon générale, I’homme
a cherché a se situer dans l'espace naturel plutit que
dans le temps historique. Les diverses philosophies
orientales ne font ancune place a [’bistoire. La Grece
"humaniste"  elle-méme, si  avide par  aillenrs

> Guy Debord, La Société du spectacle, Champ
Libre, 1971, p. 112 (1" édition Buchet-Chastel,
1967).

1 |bid, p. 111.



d'excplorer le fait humain dans toutes les dimensions
qui le caractérisent, dans tous les aspects qu’il
comporte, a prudemment reculé devant tout ce qui
pourrait valoriser le temps ou faire apparaitre
Lhistoire comme le mode spécifiquement humain
dexcistence. »'” Pour les peuples antiques, c’est
la conception dun temps cyclique qui
prédomine, une « conception statigue du temps
qui  referme  sur  lui-méme, dans une  éternelle
répétition, sa tragique bouckex»" Avec le peuple
juif apparait une autre conception : avec le
mythe de la Création, tel que le présente la
Bible, le temps Ilui-méme est créé et
commence une histoire, devenant, par ce fait,
irréversible et orienté. « La Bible (...) affirme
la dimension positive et la créativité du temps. 1/ est
important de noter que cette affirmation d'un temps
tendu vers ['accomplissement précede dans le texte
bibligue P'apparition méme de homme. » " La
conception spécifiquement historique de la
temporalité découle de cette révolution dans
Iordre des représentations. A partir de la
peut apparaitre Iidée qu’en accomplissant
une histoire, les hommes tendent a parfaire
et a réaliser un projet originel, inauguré par
la Création. « La Création inangure une bistoire a
laguelle I'homme est appelé a participer. Le temps de
Lhistoire  prend donc un  caractere positif; non
senlement il ne s’oppose pas a [éternité de Dien,
mais celle-ci ne se congoit pas pour ['homme en
dehors de lonverture historique. La création, en
inangurant un "commencement” donnait an temps
une orientation, imposait la nécessité d'un avenir qui
Justifiera le passé, en lui conférant un sens. »* De
cet héritage judaique proviennent également,
apres de nombreux développements, les
différents récits faisant de I’Histoire un
processus de réalisation d’une Providence,
un compte a rebours vers un quelconque
terminus futur. Mais cette fétichisation de
I'Histoire s’accomplit elle-méme
historiquement comme une altération de
I'impulsion «libertaire-humaniste » que I'on
peut déceler aux fondements originels du
judaisme. Car il n’est pas incongru de
percevoir dans le messianisme juif «avant

Y7 Kostas Papaiouannou, La Consécration de
I’histoire, Champ libre, 1983, p. 51.

18 Benjamin Gross, op. cit., p. 12.

9 1bid, p. 12.

2 |bid, p. 11.
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toute chose une vibrante protestation, un
énergique refus d’admettre les conditions de
ce monde comme définitives, une volonté
d’évolution et de changement en vue

d’aboutir 2 un monde unifié. »*

Dans la mythologie actuelle du Progres,
nous retombons plutét dans lacceptation
résignée a une marche du temps qui nous
échappe. Pour cette mythologie, le temps
historique existe, mais il est accompli. Marx
soulignait la méme chose lorsqu’il notait que,
pour la bourgeoisie de son temps, il y avait
bien eu de I’histoire, mais qu’il n’y en aurait
plus. Dans cette séparation radicale entre le
passé et le présent, entre le présent et
l'avenir, la temporalité historique en vient a
se vider de sa signification ; elle n’est plus
que le démon qui plane sur la vie des
humains, et non la dimension essentielle qui
constitue celle-ci. Mais, comme démon, elle
hante dans leur sommeil les consciences
endormies et s’avance déja comme « /e cheval
de bois dans la Troie du réve» (Benjamin).

5 - La conscience anti-historique de
notre époque ne doit pas étre entendue
comme une simple négation du passé, mais
comme la négation du rapport organique
avec la totalité de la temporalité historique,
saisie simultanément dans ses dimensions de
temps passé, présent et a venir, négation qui
entraine inéluctablement celle de toute
compréhension de la praxis historique. Dans

2! Ibid, p. 54.



ce cadre, la rupture révolutionnaire peut étre
totalement  fétichisée, lattente  d’une
insurrection générale devenant le seul et
unique  pivot de la  pensée  des
« révolutionnaires », et venir méme parfois
sintégrer comme ¢lément constitutif de
nouveaux discours de la domination (la
«rupture pour la rupture», par exemple).
Walter Benjamin remarquait déja en son
temps que la «conscience de la  discontinuité
historique est ce qui  caractérise les  classes
révolutionnaires au moment de leur action. Pourtant,
d'un antre coté, un rapport tres étroit existe entre
Laction révolutionnaire d’une classe et la conception
qu’elle se fait, non seulement de I'bistoire qui vient,
mais de l'histoire passée. » Pour lui, c’était dans
cette négation du regard tourné vers le passé
que le mouvement révolutionnaire de son
temps avait causé et consacré son échec:
« Le sujet de la connaissance historigue est la classe
combattante, la classe opprimeée elle-méme. Elle
apparait chez Marx comme la  derniére  classe
asservie, la classe wvengeresse qui, an nom de
générations de vaincus, méne a son terme 'envre de
libération. ~ Cette  conscience, qui  se  ralluma
brievement ~dans le  spartakisme, fut  toujours
scandalense anx yeux de la social-démocratie. En
Lespace de trois décennies, elle parvint presque a
effacer le nom d’un Blangui, dont les accents d’airain
avaient ébranlé le XI1Xe siecle. Elle se complut a
attribuer a la classe onvriere le role de rédemptrice
des générations futures. Ce faisant elle énerva ses
meillenres forces. A cette école, la classe onvriere
désapprit tout ensemble la  haine et [lesprit de
sacrifice. Car l'une et autre se nourrissent de
Limage des ancétres asservis, non de lidéal d’'une
descendance affranchie.s”” Ce constat posait alors
Purgence d’opérer la critique de I'idée de
progres, idée partagée également de facon
trés large dans le mouvement ouvrier, qui
ruinait toute possibilité de concevoir
Ihistoire comme la propre activité de
libération des hommes eux-mémes. Cette
possibilité pouvait, selon Walter Benjamin,
ne se construire qua  travers la
remémoration de la tradition des vaincus.
Remémoration qui ne consiste pas a
substituer une nouvelle continuité historique

2 \Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in
Euvres 111, Gallimard, collection Folio Essais,
2000, pp. 437-438. Le texte lui-méme date de 1940.
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a la continuité historique que constitue
I'histoire universelle des vainqueurs, mais
plutot qui « saisit la constellation que sa propre
époque forme avec telle époque antérieure » et qui
« fonde ainsi un concept dun présent comme "a-
présent”, dans lequel se sont fichés des éclats du
temps messianigue»” La puissance de « I'image
dialectique qui en ressort se trouve alors
dans la possibilité de faire exploser la
représentation du cours continu de T’histoire
tel qu’il s’impose. C’est l'intrusion du temps
messianique dans lhistoire, non sous la
forme spécifiquement apocalyptique
précédemment évoquée, mais comme temps
ouvert, comme« temps saturé d° "a-
présent".» « Le monde messianique est le monde de
Lactualité intégrale et, de tous cotés, ouverte. Ce n'est
gu’en lui qu’il y a une histoire universelle. Mais non
pas une histoire écrite, plutit une histoire accomplie
comme une féte. Cette féte est purifie de toute
solennité. Aucune espéce de chant ne ['accompagne.
Sa langue est la prose libérée, qui a fait sauter les
chaines de Uécriture. »** Au contraire, dans sa
forme apocalyptique, forme dégradée et
altérée par la conscience anti-historique, le
monde messianique ne vient que sous la
forme dune abolition totale du temps
historique, d’une cloture définitive de celui-ci
a travers le saut dans la « Fin des temps. » Pour
Benjamin, lespérance messianique de
libération ne s’effectue pas dans cette
attention tournée vers la fin, dans cette
« attente haletante » de Evénement 2 venir,
mais plutot a travers un « saut de tigre dans le
passé» 5 « Uhistorien est un prophéte qui regarde en
arriere », et «c'est da ce regard de voyant que sa
propre époque est plus nettement présente qu'elle ne
Lest anx: contemporains qui "vont” du méme pas
gu'elle. »” Ces ultimes réflexions de Benjamin
sur lhistoire résonnent ainsi dans notre
propre temps comme P’éternel avertissement
des menaces qui nous guettent. « La seule
image que [notre génération] va laisser est celle d’'une
génération vaincue. Ce Sera la son legs a cenx qui
viennent. » *° Ce n’est sans doute encore
qu'une « faible force messianique sur laguelle le

2 |bid, p. 443.
W. Benjamin, Ecrits francais, Gallimard,
collection « Folio Essais », 2003, p. 447.
% Ibid, p. 448.
% Ibid, p. 440.
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passé fait valoir une prétention 5, mais c’est par
cette porte étroite de la pensée que s’ouvre
une perspective, insoupgonnée de la majeure
partie des contemporains: «/les fruits
nourrissants de l'arbre de la connaissance sont ceux
qui portent enfermé dans lenr pulpe, telle une
semence précieuse mais dépourvie de goiit, le temps
bistorigue. »*

6 - « On ne pent véritablement se délivrer
d’une épogue que par un geste qui a la structure du
réveil en ceci également qu’il est entierement régi par
la ruse. C'est par la ruse, et elle seunle, que nous nous
arrachons au Royaume du réve. Mais il y a aussi

2" Benjamin, Sur le concept d’histoire, op. cit., p.
429.
%8 Benjamin, Ecrits francais, op. cit., p. 442.
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une fausse délivrance dont la
violence est le signe. » > 11 se
pourrait que le sommeil de la
conscience anti-historique de
notre époque fusse
interrompu par le bruit et la
fureur ; cela semble méme
trés probable. Le réveil qui
s‘en  suivrait n’augurerait
gucre la perspective d’une
concorde universelle. Dans
les conditions de vie qui nous
sont imparties, ne nous reste
en somme que la ruse. Cette
ruse, qui se donne pour tache
de contourner l'obstacle que
constitue «/la perte du sens de
Lhistoire» dans la  société
présente, ne peut se réaliser
dans la fuite éperdue en avant
proposée par I'apocalyptisme
et le nihilisme contemporains.
Mais elle ne se réalise pas
également dans le
refoulement et lignorance
des importantes forces anti-
historiques qui  enserrent
désormais le monde. Celles-ci
ne sont pas de simples
vapeurs idéologiques que 'on
dissiperait dun souffle de
pensée critique, mais un
véritable dispositif de
domination sur les consciences qui trouve
son ancrage dans le vécu temporel quotidien
des contemporains. C’est sur celui-ci que
devra opérer la ruse de la conscience
historique, qu’elle devra faire peser la force
« faible » de lidée messianique. Sous la
pression de celle-ci, I'actuelle vie quotidienne
doit  pouvoir se  révéler  comme
profondément étrangere a la vie elle-méme,
refléter la dimension homogene et vide de sa
temporalité. « Organiser le pessimisme », disait
Benjamin, soulignant que cela signifiait « dans
lespace de la conduite politique... déconvrir un
espace d’images », mais un espace d’images
qu'on ne mesure pas « de fagon contemplative »
mais « que nous cherchons» comme « le monde

bl

2 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle. Le
livre des passages, Ed. du Cerf, 1989, p. 192.



d’une actualité intégrale et, de tous cotés, ouverte. »"
Cet «espace», ou plutdt cet «espace-
temps », qui ressemble (ou s’assemble) a cet
« éclair qui en tous ses mouvements révéle que le tout
est non-vérité » (Adorno), se trouve dans
chaque instant et s’y épuise tout a la fois. La
puissance vitale de la poésie nous le rappelle
parfois. L’élan messianique, lui, porte sa
révélation a saturation. Mais la brisure qu’il
provoque est le fruit dun véritable
cheminement, celui qui s’enquiert de
« traduire » la tradition dans le langage du
présent (la présence du langage) ; car l'idée
messianique est la promesse, non seulement
la fin de toute séparation, mais surtout d’une
ouverture intégrale au monde qui se réalise
comme rédemption : le passé doit étre sauvé,
non dans le sens de le retrouver pour le
conserver, mais dans celui ou il s’agit de
réaliser les espoirs qu’il porte en son sein.

7 - « L’bistoire n'est pas la mémoire, la
conservation ou ['archive, et la tendance, en cette fin
de XXe siécle, a identifier ['bistoire et la mémoire est
bien le signe que notre époque conservatrice ne réve
que d’'un statu quo, qu’elle ne désire plus que quoi
que ce soit arrive et onvre une autre histoire. Or
Dhistoire, si ce terme a un sens, est une histoire du
présent, et, en ce sens, une histoire politigue. I/ n’y
a d’bistoire que si des interventions forcent les
moments critiques du temps et rendent possible la
réalisation de promesses transmises et reconvertes par
la  tradition (...) Comme le répete  Benjamin,
Dhistoire est une construction, c’est-a-dire a la
Jois une élaboration théorique et une organisation
pratigue. Car, pour pouvoir éfre ressuscité par une
intervention présente, le passé doit étre construit,
c'est-a-dire prélevé dans la continuité chronologique,
monté en tablean ou en image, et ainsi rendu lisible
ou connaissable dans le moment critique présent. »”’

Ces réflexions de Francoise Proust
viennent nous rappeler qu’il ne peut y avoir
de pensée et de mouvement révolutionnaires
hors de cette conception politique de
I'histoire. Le projet révolutionnaire n’est
jamais que le projet de cette réalisation
intégrale de lhistoire. Il rejoint de ce fait

% W. Benjamin, Ecrits francais, op. cit, p. 447.

% Francoise Proust, L’Histoire a contretemps, Livre
de poche, 1999, p. 45 (1°* édition : Ed. du Cerf,
1994).
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I'intuition originelle du messianisme, mais en
¢largissant  celle-ci a la  dimension
authentiquement humaine de la temporalité
historique qu’elle dévoilait. Les hommes
font leur propre histoire, et, par la
remémoration des promesses et des espoirs
que cette histoire leur a déja délivrés, ils
peuvent savoir lhistoire qu’ils font. Dans
une époque anti-historique, cette tache se
révele dans toute son urgence ; il n’est pas
dit que ’humanité ne préfere pas au bout du
compte perpétuer sa marche
somnambulique sous lemprise des réves.
Mais les «éclats du  temps  messianique »
représentent malgré tout la seule chance
d’ouvrir des breches dans la muraille du
temps homogene et vide qui enserre
aujourd’hui les consciences. On peut s’en
moquer et railler la pensée utopique ; cette
derniére constitue cependant la seule force,
aussi « faible » soit-elle, capable de porter
Iespérance révolutionnaire vers une nouvelle
construction de la réalité. Sans cette idée
messianique, pourquoi les hommes auraient-
ils encore le désir de transformer le monde ?
Retrouver la libre et riche vie historique
d’une Athenes ou d’une Florence ne peut
nullement découler de I'ennuyeuse et terne
pensée de cette époque auto-satisfaite ; il n’y
aura pas de renouvellement du projet
révolutionnaire sans « Principe Espérance ». Et
« tout reprendre depuis le début » ne signifie pas
de « faire table rase du passé». Nous sommes
les enfants perdus de I'idée messianique.

-« Et la pensée, demanda Rodion, la
pensée ¢

- Ab, cest plutit —maintenant- sur le
crane, un soleil de minuit. Glacial.
Que faire sil est minuit dans le
siecle 2

- Soyons les hommes de minuit, dit
Rodion  avec une sorte de joie. »
(Victor Serge, S'7/ est minuit dans
le stecle.)
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