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 Un cirque passe* 

 
Si George Orwell est tellement 

important pour la compréhension de la 
société spectaculaire dans laquelle nous 
vivons, c’est qu’il a mis en évidence, dans le 
fonctionnement du monde totalitaire de son 
roman 1984, le rôle joué par la présence 
d’une fausse opposition fabriquée de toutes 
pièces par le pouvoir personnifié par « Big 
Brother ». Ce dernier, grâce à cette ligne de 
fracture imaginaire entre vrai pouvoir et 
fausse opposition, peut ainsi contrôler, 
repérer et conduire dans une impasse les 
opposants en les incitant à s’engager dans un 
mouvement unique, par ailleurs tout aussi 
inquiétant qu’il peut l’être lui-même. 
 Dans le système officiellement 
« démocratique » dans lequel nous survivons, 
la configuration est semblable. Elle joue 
grosso modo le même rôle, sauf que la 
supposée ligne de fracture entre le pouvoir 
et l’opposition, qui échangent d’ailleurs 
périodiquement leur place – partis et médias 
sont d’accord pour parler alors du 
fonctionnement sain de la démocratie – 
permet la tenue de faux débats, faux parce 
que les deux parties sont d’accord sur 
l’essentiel et doivent faire preuve 
d’ingéniosité pour inventer des différences 
ne concernant que des aspects purement 
marginaux. Ces débats factices n’ont d’autre 
but que d’imposer certains thèmes comme 
s’il s’agissait de données « incontournables », 
d’éléments de la « Réalité » du monde dans 
lequel nous sommes incarcérés comme des 
passagers dans la tôle de leur véhicule 
accidenté. Le jeu, bien entendu, peut aussi se 
jouer à trois, ou plus, mais le nombre 
croissant de joueurs rend l’exercice un peu 
plus délicat. Mais, dans tous les cas, c’est 
toujours la même voix qui nous parle : 

« Parler, c’est avant tout détenir le pouvoir 
de parler. Ou bien encore, l’exercice du pouvoir 

assure la domination de la parole : seuls les maîtres 
peuvent parler. Quant aux sujets : commis au silence 
du respect, de la vénération ou de la terreur. Parole 
et pouvoir entretiennent des rapports tels que le désir 
de l’un se réalise dans la conquête de l’autre. Prince, 
despote ou chef d’État, l’homme de pouvoir est 
toujours non seulement l’homme qui parle, mais la 
seule source de parole légitime : parole appauvrie, 
parole pauvre certes, mais riche d’efficience, car elle a 
nom commandement et ne veut que 
l’obéissance de l’exécutant. Extrêmes inertes 
chacun pour soi, paroles et pouvoir ne subsistent que 
l’un dans l’autre, chacun d’eux est substance de 
l’autre et la permanence de leur couple, si elle paraît 
transcender l’histoire, en nourrit néanmoins le 
mouvement : il y a un événement historique lorsque, 
aboli ce qui les sépare et donc les voue à l’inexistence, 
pouvoir et parole s’établissent dans l’acte même de 
leur rencontre. Toute prise de pouvoir est aussi un 
gain de parole. »1 

En se qualifiant eux-mêmes de 
« média », les différents organes dominants 
qui se reconnaissent  sous cette appellation 
ont pour une fois dit la vérité : ce sont eux 
qui « médiatisent », qui servent 
d’intermédiaires, un peu comme le sont les 
commerçants entre les producteurs et les 
« consommateurs », c’est-à-dire qui 
privilégient la parole d’ « en haut » et la 
distribuent vers le « bas », faisant parfois 
mine de la discuter, voire de la contester. 
Mais encore une fois ce n’est pas tant la 
position qu’ils choisissent autour de la 
pseudo-ligne de fracture entre vrai pouvoir 
et fausse opposition qui est importante que 
le fait qu’ils servent de chambre d’écho aux 
thèmes choisis par la domination. Seuls ces 

                                                 
* Titre emprunté à un roman de Patrick Modiano, 
Gallimard, 1992. 
1 Pierre Clastres, La Société contre l’État, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1974, p. 133. 
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derniers deviennent dignes de figurer à 
l’ordre du jour des « débats » binaires, dans 
les conditions que l’on sait. Et ils le font 
presque « naturellement », tant l’information 
est une marchandise comme les autres, et 
qui plus est, un spectacle, un produit, et 
qu’elle maintient les « spectateurs » dans 
l’idée que ce dont elle est faite constitue la 
« Réalité », donc toute la réalité. Par exemple, 
lorsque les journalistes commentent le jeu de 
la politique séparée, lorsqu’ils en invitent 
chaque matin et chaque soir les principaux 
acteurs, s’agit-il de parler d’autre chose que 
de la manière dont ces gens-là envisagent de 
faire tourner un système qu’on nous 
présente comme un cadre indépassable ? 
S’agit-il jamais d’autre chose dans les médias 
dominants ? 

 
*      *      *      *      * 

« Patron, patron, je vous l’avais bien dit, il y a de 
l’or partout, tout est en or » 

Blaise Cendrars2 
 
La « crise de la dette » est 

précisément devenue le thème qui s’impose 
comme le nouvel axe autour duquel tourne 
la planète, comme un manège qui 
accélèrerait sans cesse. Et nous, nous serions 
assis sur les balançoires, emportés à 
l’horizontale par la force centrifuge et 
seulement retenus par des cordelettes, des 
ficelles, qui ont déjà beaucoup servi. En 
cette période de grand-peur, la 
transmutation en « Règle d’or » de la misère 
qui touche un nombre croissant d’individus, 
suite au pillage dont ils sont victimes (cas 
notamment du peuple grec, en attendant les 
autres) est le tour de passe-passe que permet 
un usage quasi monopolistique de la parole, 
de cette parole qui s’adresse aux masses et a 
pour objectif de faire d’elles un docile 
instrument. Cette « Règle d’or », vers laquelle 
nous devrions tendre (et peu importe que 
son application soit décalée de quelques 
mois et qu’on la désigne alors sous un autre 
nom, l’idée est là, les mots aussi), à laquelle 
nous devrions tous aspirer, est censée nous 
ouvrir les portes d’un royaume auprès 
duquel tous les eldorados rêvés jusqu’ici 
feront bien pâle figure : celui de l’équilibre 

                                                 
2 L’Or , Paris, Gallimard (Folio), 1994, p 166. 

budgétaire. Et si ce royaume-ci ne relève pas 
du rêve et de l’utopie, il est tout de même le 
fantasme symbolisé par l’or d’une pureté et 
d’une stabilité qu’il s’agirait de retrouver face 
aux errements conjoints de la mauvaise 
« gouvernance » et de la spéculation 
financière qui « ne respecterait pas toujours 
les règles ». Mais la « Règle d’or », c’est aussi 
et avant tout La Règle, la Loi de l’or, 
symbole de la  « valeur », cristallisée en un 
métal rare. C’est la loi de l’argent, c’est 
l’ordre que les pouvoirs font régner en son 
nom, c’est la domination qu’ils assoient. 
C’est l’idée que les choses, les êtres et leurs 
besoins ne présentent d’intérêt que s’ils 
peuvent être quantifiés, rationalisés et 
« valorisés » en termes monétaires. Aussi 
n’est-ce pas un hasard que « l’évaluation » 
soit devenue un maître-mot du langage de la 
domination ainsi qu’une réalité quotidienne 
dans tous les secteurs d’activité, jusque dans 
celui de l’éducation (il semble que cela doive 
concerner désormais les enfants dès l’âge de 
cinq ans). Ne nous y trompons pas, il s’agit 
bien de mesurer la « valeur économique » de 
chacun, son degré d’« utilité » dans le 
processus de production capitaliste, il s’agit 
bien de trier et de mettre au rebut les « sans 
valeur ». 

Ainsi la vie se réduit-elle à cette 
course à l’argent comme si celui-ci était tout 
à la fois l’air que nous respirons, l’eau que 
nous buvons, les aliments dont nous nous 
nourrissons. Les considérations budgétaires 
priment dans un monde régi par une 
abstraction qui se donne pour aussi vitale 
que le sang qui coule dans nos veines. 

Et nous devrions nous tordre de 
peur lorsque la croissance devient 
« négative » (!!), avoir des sueurs froides 
lorsque des contradictions de plus en plus 
insurmontables de ce système mettent en 
péril un si bel édifice, comme si c’était notre 
nature même qui nous abandonnait. Car on 
nous l’a dit, on nous le répète : nous 
sommes tous embarqués, nous devons nous 
serrer les coudes face à la crise, et surtout, la 
ceinture ! 
 

*      *      *      *      * 
 

La parole des maîtres, malgré son 
incontestable et redoutable efficience, n’a 
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cependant jamais réussi à s’imposer 
totalement. S’est toujours fait entendre, de 
par le monde, une parole d’opposition réelle 
qui a remis en cause la domination et créé 
des univers de substitution. Le monde de la 
violence, de la contrainte, du fanatisme et du 
cynisme marchand s’est régulièrement 
lézardé pour laisser passer une parole 
poétique, expression d’une humanité 
profonde laissée en jachère, que les tenailles 
de l’asservissement, du travail et de 
l’abrutissement n’avaient pas entamée, ou 
pas trop ; une parole qui suggère une société 
d’où serait banni l’argent, où l’activité 
humaine créatrice et l’entraide répondraient 
aux besoins et désirs d’hommes libres. Il est 
clair que cette parole n’a jamais bénéficié des 
mêmes circuits que la parole dominante, 
qu’elle a dû et doit, aujourd’hui comme 
avant, se frayer un chemin. C’est une parole 
publique, c’est une parole sans relais, c’est 
une parole qui a toujours trouvé dans la rue 
sa meilleure piste d’essai, c’est celle qui s’est 
esquissée dans certains moments privilégiés 
comme au mois de mai 1968 : 

«  Celui qui fait de la politique en dehors 
de sa section de parti ou en dehors de l’isoloir, mais à 
son lieu d’habitation, dans la rue ou encore à l’entrée 
de la gare, peut facilement être soupçonné d’être un 
fauteur de trouble. Le même type de remarque 
s’applique au calme qui doit régner à l’intérieur des 
entreprises. Lorsque les règles sont respectées, le 
contrôle fonctionne et l’horizon est dégagé ; lorsqu’on 
les met en question, cela est toujours interprété 
comme une attaque contre le système de domination 
établi. »3 

Le récent mouvement des 
« Indignés »4, si l’on fait abstraction de 
nombre de contradictions et 
inconséquences, fruits sans doute de 
plusieurs décennies de dépolitisation, a le 
mérite d’avoir discuté publiquement, dans la 
rue, la version officielle de la démocratie, la 
démocratie parlementaire, en lui opposant 
une « démocratie réelle ». Il est certain que le 
mot de « démocratie » est devenu 

                                                 
3 Oscar Negt, L’Espace public oppositionnel, Paris, 
Payot, 2007, p. 199. 
4 Appellation sans doute mal choisie, puisqu’issue 
d’un opuscule de Stéphane Hessel, qui s’est 
désolidarisé de ce mouvement et s’inscrit 
parfaitement dans le jeu politique traditionnel 
contesté par ces mêmes « Indignés ». 

pratiquement imprononçable tant il est lié à 
un système politique et économique et à un 
ersatz de société où s’agitent ou se traînent, 
toujours isolées, les ombres des hommes. La 
remise en cause du système représentatif et 
l’aspiration à une démocratie à la base n’est 
certes en soi pas nouvelle. On pourrait 
remonter aux premiers conseils ouvriers du 
début du XXe siècle, ou pourquoi pas 
jusqu’à la Révolution française en passant 
par la Commune. Beaucoup plus proches de 
nous, lors de récents mouvements en 
France, des assemblées ont tenté d’agir sur 
des bases auto-organisationnelles. Rejetant la 
mainmise des syndicats, elles sont restées 
minoritaires et se sont révélées, notamment 
pour cette raison, impuissantes. Cette 
aspiration à redonner un sens au mot 
galvaudé de « démocratie » s’est en tout cas 
manifestée à travers le mouvement des 
« Indignés », en Espagne mais aussi en 
Grèce, pays touchés de plein fouet, depuis 
2008, par les crises successives. En Espagne 
notamment, se sont développés des espaces 
oppositionnels sur les places de nombreuses 
villes, ces lieux abusivement appelés publics 
en « temps normal », et qui ne le sont 
réellement devenus qu’à travers ces gestes 
d’appropriation spatiale et temporelle. 

 

 
 
Cependant, ce qui était vrai des 

mouvements « anti » puis «altermondialistes» 
nés il y  a plus d’une décennie l’est également 
aujourd’hui des « Indignés ». On a le 
sentiment que les uns et les autres, qui 
peuvent d’ailleurs se déclarer anti-
capitalistes, ne parviennent pas à dépasser le 
cadre des revendications qui pourraient être 
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satisfaites, du moins certains le supposent-ils 
ou l’espèrent-ils, dans les limites du monde 
existant. Ne serait-ce pas parce que bon 
nombre de ceux qui se reconnaissent dans 
ces mouvements refusent de regarder en 
arrière et faire le tri entre les aspirations qui 
ont parfois conduit à des révolutions et ceux 
qui les ont trahies et régulièrement 
anéanties ? L’impasse politique que nous 
connaissons ne trouve-t-elle pas son origine 
dans la fausse ligne de fracture qui séparait le 
capitalisme libéral et le capitalisme d’État 
(bloc des pays de l’Est), dont la chute a fait 
le plus grand mal à l’idée communiste ainsi 
confisquée, dénaturée ? Mais cette dernière, 
quel que soit le nom qu’on choisirait de lui 
donner dans l’avenir, c’est-à-dire celle d’un 
monde choisi par tous les êtres humains 
pour tous les êtres humains (une démocratie 
réelle) et non la perpétuation du modèle de 
la domination, un monde délivré du travail 
salarié et de l’outil de la domination (l’État), 
s’impose comme un nouvel horizon de 
pensée. C’est entre cette idée, qui doit être 
redécouverte et redéveloppée à la base, et le 
monde libéral-capitaliste que passe la 
véritable ligne de fracture, non pas entre telle 
ou telle conception, plus ou moins 
« démocratique », plus ou moins 
participative, plus ou moins sociale, plus ou 
moins « durable » du libéral-capitalisme, tant 
c’est un non-sens de penser que l’on peut 
limiter la voracité d’un système dont la 
survie dépend de sa capacité à transformer 
en proie à peu près tout ce qui existe. 

C’est également entre cette idée et 
toutes les formes d’organisation 
hiérarchisées politiques ou syndicales que 
passe la ligne de fracture. Les militants de 
tout poil de ces organisations n’ont jamais eu 
du communisme que la triste conception 
d’une société du labeur pour tous (« qu’on 
les envoie aux champs ou dans les ateliers »), 
où les producteurs de la ruche prolétarienne, 
plutôt que de se nier en tant que prolétaires, 
paient chèrement leur liberté d’une égalité de 
pure façade en faisant le deuil de leurs rêves 
de vie autre. Et leur haleine exhale l’odeur 
pestilentielle des mots morts ; les concepts et 
les catégories qu’ils mettent en avant sont 
ceux de l’économie politique, les pratiques 
sont celles éternelles, de la domination. Trop 
souvent, encore aujourd’hui, l’idée 

communiste est confondue avec l’étatisation, 
c’est-à-dire la propriété étatique des moyens 
de production, sans que soit remis en cause 
le contenu de cette production, sans que 
soient critiqués le travail et les rapports 
hiérarchiques, sans que soient réenvisagés de 
fond en comble l’organisation et l’emploi de 
la vie quotidienne. Le communisme tel qu’il 
doit être repensé ne sera que la politique 
mise au service de la poésie et de la création 
dans tous les domaines de l’existence, 
l’expression la plus haute de ce que peuvent 
devenir les relations humaines, de ce qu’elles 
sont déjà parfois. La vie sociale doit cesser 
d’être une punition pour devenir une 
libération. C’est l’émancipation de tous qui 
assure celle de chacun, ce que Bakounine 
exprimait ainsi : « Ma liberté personnelle ainsi 
confirmée par la liberté de tous s’étend à l’infini ». 

 
*     *     *     *     * 

 
 Mais le mouvement des « Indignés » 
(et de manière plus générale la forme 
assemblée populaire) a ceci de véritablement 
intéressant qu’il préfigure ce que pourrait 
être le fonctionnement de la démocratie 
directe dans une société où le pouvoir 
politique appartiendrait à tous. Il est le 
symptôme qu’un saut qualitatif pourrait être 
franchi, et surtout généralisé, dans l’action 
politique (lorsque les « Indignés » 
prétendent, comme c’est souvent le cas, 
rejeter la politique, cela signifie le monde 
politique séparé, car que font-ils d’autre que 
de prendre place au cœur des cités et de 
contribuer à refonder la politique ?). Il est le 
signe que la recherche est lancée sur d’autres 
bases organisationnelles que celles du parti 
ou du syndicat calquées, elles, sur le modèle 
hiérarchique dominant dont ils font partie 
intégrante et qu’ils contribuent à reproduire. 
Il représente la volonté de substituer à la 
parole du pouvoir, héritière de la vérité 
révélée, une autre, créatrice, capable d’ouvrir 
de nouvelles routes. À ce titre, il est 
potentiellement plus qu’il n’a conscience 
d’être, et ne peut trouver de véritable 
efficacité – et éviter d’être vite récupéré5 – 

                                                 
5
 N’a-t-on pas vu, au moment du forum 

altermondialiste de Porto Allegre, un « dialogue » 
s’établir entre certains de ses participants et des 
participants au forum de Davos ! 
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qu’en allant jusqu’au bout de sa logique de 
« démocratie réelle », à savoir que celle-ci ne 
pourra voir le jour que dans le cadre d’une 
société radicalement différente dont auront 
disparu toutes les structures hiérarchiques et 
infantilisantes, de l’État à l’entreprise 
capitaliste. L’essentiel n’est donc pas tant 
aujourd’hui de réclamer aux pouvoirs en 
place telle et telle avancée démocratique ou 
sociale, qui auront fort peu de chance d’être 
acceptées – et quand bien même le seraient-
elles ! – que d’agir collectivement vers un 
horizon commun, l’abolition de la société 
marchande et son remplacement par une 
société qu’il s’agit d’inventer. Mais nous ne 
sommes pas démunis. Penser que nous 
partons de rien serait tomber dans le piège 

de la pensée dominante, qui tente de nous 
priver de notre passé dans le but d’obscurcir 
notre futur (Ah !, Orwell). L’idée de 
l’émancipation humaine n’est pas nouvelle, 
même pas récente, elle ne demande qu’à 
ressurgir, enrichie des expériences du passé. 
Mais elle réclame des stratégies nouvelles, et 
le mouvement des « Indignés » tel qu’il se 
développe actuellement, s’inscrit 
heureusement dans cette nécessité. L’action 
collective ne peut être le fruit que d’un débat 
collectif, qui doit s’intensifier, et dont la 
qualité sera grandissante. 
 La construction d’un monde 
nouveau a déjà commencé. Elle est 
passionnante en tant que telle. C’est 
aujourd’hui la seule aventure possible. ■  

 
_________________________________________________ 

 

Le futur n’est écrit nulle part 
(À propos du « printemps arabe » et du pourrissement de l’Occident) 

 

L’histoire au travail 
Si un événement se reconnaît avant tout par l’irruption de l’inouï, de l’imprévu ou de 

l’improbable dans le cours de l’histoire qui semble d’un coup bifurquer ou faire le grand écart, 
alors nous pouvons bien dire, sans augurer de l’avenir, que ce que l’on a appelé le « printemps 
arabe » est un événement.  

 
 L’imprévu ici ne tient pas seulement au fait que des régimes qui semblaient immuables 

chancellent, c’est plutôt qu’ils ont été renversés par des mouvements de contestation populaire 
que la répression entame à peine. En ce sens, la comparaison avec ce qui s’est passé au moment 
de la  chute des régimes de type stalinien d’Europe de l’est est insuffisante. Nous savons en effet 
que les changements sont venus dans ce cas des apparatchiks eux-mêmes qui ont su maîtriser 
entièrement la transition vers le libéralisme économique, faisant ainsi passer leur société du 
capitalisme bureaucratique d’État à la libre entreprise, le plus souvent avec l’assentiment, 
l’indifférence bienveillante ou la complicité déclarée des puissances occidentales. 

 
 L’impensable il y a peu encore, c’est donc moins la remise en cause de tyrannies qui se 

vivaient comme éternelles que leur mise à mal par le réveil improbable des peuples arabes. Ce 
réveil de la rue arabe ébranle en outre des certitudes que l’on croyait bien établies. Autant le dire, 
c’est tout une partie du discours de l’Occident sur l’Orient arabe, l’idéologie comme production 
d’un savoir sur l’Autre en vue de sa domination, qui est pris à défaut. D’aucuns voulaient croire 
que l’histoire touchait à sa fin et que le modèle néolibéral était indépassable1. Toute tentative pour 

                                                 
1 C’était la thèse défendue au début des années 1990 par le politologue Francis Fukuyama dans La fin de 
l’histoire et le dernier homme, Flammarion, 1992. Le fantasme de la fin de l’histoire par la maîtrise totale, sinon 
totalitaire, de la nature et des forces sociales n’est pas nouveau : il remonte au moins au XIXe siècle et on peut 
même en saisir les prémices chez un philosophe comme Descartes. Max Horkheimer et Theodor Adorno ont 
analysé le phénomène de la raison instrumentale dans La Dialectique de la raison (Tel Gallimard, 1974). Pour 
eux, la raison n’est plus un facteur d’émancipation quand elle se met au service de l’exploitation de l’homme par 
l’homme. Cette instrumentalisation de la raison à des fins de domination n’accorde in fine de l’importance qu’à 
ce qui est immédiatement utilisable et exploitable. Les idéaux de progrès en viennent à se changer ainsi en leur 
contraire tout en continuant de se déclarer au service de l’émancipation. L’exploitation forcenée de la nature qui 
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en sortir devait obligatoirement porter la marque du fanatisme religieux (l’islam radical ou le 
fondamentalisme) ou politique (le communisme assimilé sans autre forme de discussion possible 
au goulag, comme s’il devait s’y réduire, ce que les différentes expériences historiques du XIXe 
ou même du XXe siècle  démentent : le Commune de Paris n’est pas la révolution allemande, et 
celle-ci ne ressemble ni à la révolution bolchevik, ni à la révolution espagnole, pour ne citer que 
ces exemples). Le vaisseau nommé la Terre, entre les mains d’une technocratie planétaire sûre de 
son pouvoir et de sa maîtrise absolue, était, pour ainsi dire, en route pour un voyage immobile où 
toutes choses demeureraient à jamais égales. Mais voilà que le « printemps arabe » vient nous 
rappeler que le futur n’est écrit nulle part et que, malgré la complexité d’un système capitaliste 
devenu monde qui règne en maître tant dans les têtes que dans la vie matérielle, les peuples 
peuvent bien encore avoir, à un moment ou un autre, leur sort entre les mains en devenant des 
forces politiques actives. 

Le « printemps arabe » rend aussi caduque les non moins fameuses thèses de Samuel 
Hundington, autre idéologue fort célébré par les dirigeants de ce monde, lequel prétendait que, 
désormais, le moteur de l’histoire ne serait plus les luttes sociales et politiques mais les guerres de 
civilisation au cœur desquelles l’élément religieux serait déterminant2. L’accélération de l’histoire 
actuelle au sud de la Méditerranée montre là encore les limites des visions par  trop culturalistes 
du monde. Car, de toute évidence, ce n’est pas au nom de la religion que les peuples arabes se 
soulèvent, et en particulier les jeunes, mais plutôt pour la question sociale.  

Maintenant que tout ne peut plus s’expliquer seulement par le fait religieux, les sociétés arabes 
nous semblent beaucoup moins exotiques. Et c’est peut être bien en cela que le printemps arabe 
importe le plus – pour la première fois depuis longtemps, nous pouvons nous identifier 
pleinement à la rue arabe, fraterniser spontanément avec les insurgés.  

 

 

                                                                                                                                                         
prend maintenant la forme d’une dévastation atteint aujourd’hui un point de non retour sous le développement 
d’une rationalité délirante et morbide qui conduit à des désastres comme celui de Fukushima. Le capitalisme 
n’est pas uniquement un mode de production, c’est aussi un imaginaire social-historique, un système de 
représentations et une manière d’être au monde. C’est la raison pour laquelle un bouleversement révolutionnaire 
ne peut pas seulement se situer sur un plan matériel ; il consiste aussi et peut-être avant tout en une 
réorganisation de la vie humaine, une révolution dans la culture. Fukuyama, pour en revenir à lui, est encore un 
homme des Trente glorieuses qui croit à la stabilité définitive du système capitaliste. Or une telle conception est 
purement idéologique. S’il reste le même en son fond, il ne peut pas faire autrement que de changer dans ses 
formes pour assurer son expansion en dehors et au-delà de lui-même. C’est qu’il relève d’une dynamique, d’où 
son instabilité. 
2 Samuel P. Hundington, Le Choc des civilisations, Paris, Éditions Odile Jacob, 2000.  
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Il faut sans doute prendre en compte la mondialisation dans ses différentes dimensions, c’est-

à-dire sociales, culturelles et économiques, pour comprendre ce qui se passe au sein de la jeunesse 
arabe qui a maintenant accès à des symboles et des langages politiques variés. En ce sens, nous 
pouvons bien parler de l’universalisation des valeurs politiques nées en Occident. La soif de 
liberté, de justice sociale et de reconnaissance n’est en effet pas sans rappeler celle de la jeunesse 
occidentale des années 1960, avec une plus nette cristallisation autour de la question sociale 
toutefois : accès à un logement décent, à l’éducation, à la santé, le droit à la dignité en plus des 
libertés individuelles. C’est l’acculturation ou, si l’on veut, une sorte de logique métisse qui 
explique les révoltes arabes et leur diffusion rapide. Il faut y voir en effet l’irruption de 
l’individualisme dans des sociétés encore marquées par des relations de type communautaire : le 
clan, la tribu ou les familles élargies. En Tunisie, c’est le jeune Bouazizi qui a fait figure de 
symbole pour une génération qui s’estime sacrifiée, mais l’identification s’est faite d’autant plus 
facilement qu’il existe des liens communautaires forts3. En Libye, la société est encore largement 
structurée par le système tribal, mais le mouvement de contestation montre qu’il y a autre chose : 
sur l’organisation tribale se greffe des sentiments d’injustice sociale qui renvoient à l’impression 
que la société est divisée entre ceux qui ont tout (et qui peuvent être issus de différentes tribus) et 
ceux qui n’ont rien et ne sont rien. En bref, il y a  l’idée qu’il existe bien aussi des classes sociales 
et des conflits sociaux. 

 
 Même s’il est prématuré d’éliminer l’hypothèse de victoires ou de prochains progrès des 

mouvements islamistes à terme dans certaines couches des populations arabes, on peut affirmer 
que beaucoup de pays du sud de la Méditerranée sont entrés dans une période post-islamiste. Les 
groupes islamistes sont les héritiers du tiers-mondisme. Très à l’aise quand il s’agit de dénoncer 
l’impérialisme occidental, l’agression d’une culture par une autre, ils sont en revanche en difficulté 
lorsque la contestation tourne autour de la question sociale. Les mouvements de contestation 
actuels ont clairement une base matérielle. Il ne s’agit en effet pas ici de rendre la société 
conforme aux Écritures ou à la charia, mais bien d’engager une lutte ici et maintenant pour la 
dignité humaine. S’il est vrai que les religions sont l’opium des peuples, elles sont toutefois bien 
incapables d’apporter le pain et la liberté. En réalité, les islamistes n’ont réussi nulle part à être 
une alternative au système capitaliste.  
Le mouvement de révoltes qui touche le monde arabe montre à quel point un fossé immense 
s’est creusé entre la rue et des régimes gérontocratiques et pétrifiés. Mais il n’en reste pas moins 
que la crise économique et systémique qui sévit depuis 2008 a joué un rôle important dans la 
radicalisation de la contestation populaire. C’est le désespoir qui a permis le développement d’une 
volonté collective rageuse et active4.  
 

 
 

                                                 
3 Pour un peu, les médias dominants nous feraient presque croire que le véritable sujet de la révolte de la rue 
arabe – ce sont les technologies de l’information et de la communication, et non pas les peuples. C’est oublier 
que la technique ne peut être qu’un médium, un support parmi d’autres de la contestation. Ce n’est pas elle qui 
pense ou donne sa dimension politique au mouvement. Une comparaison avec les émeutes des banlieues en 
France en 2005 est instructive à cet égard. C’est bien parce qu’elles ne s’appuyaient que sur des images en 
grande partie spectaculaires véhiculées par ces mêmes technologies et les médias qu’elles n’ont pas débouché sur 
un mouvement de protestation d’ampleur et un tant soit peu organisé. En d’autres termes, la technique ne crée 
pas par elle-même des liens sociaux ou une conscience commune.  
4 En Occident, la crise économique a pour effet d’entamer le pouvoir d’achat des classes moyennes et populaires 
voire de déclencher ou d’accélérer le phénomène de paupérisation, sans parler du délabrement ou même de la 
disparition des services et biens publics. Au sud, la vie chère, conséquence pour une part de la spéculation des 
marchés sur les produits de première nécessité, jettent les populations dans le dénuement le plus total ; les 
conditions de vie deviennent alors réellement dramatiques et insupportables pour une partie importante de 
l’humanité.  
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Mouvements prolétariens ou mouvements plébéiens ? 
On ne peut pas vraiment qualifier la contestation de la rue arabe de mouvement typiquement 

prolétarien ou ouvrier. Ce sont souvent des jeunes disposant de qualifications professionnelles 
mais exclus du marché du travail et originaires de l’intérieur des terres, pour ce qui est de la 
Tunisie en tout cas, qui ont été à la pointe du mouvement. Ils ont rejeté toutes les formes de 
mobilisation instituées, y compris syndicales5 ; d’où la création ou réinvention de formes 
d’organisation alternatives tels que les comités de défense (en Tunisie ou en Égypte) ou les 
assemblées de ville (comme en Libye semble-t-il), quand bien même cela resterait embryonnaire 
et fragile. Peut-être que le terme de mouvement plébéien convient mieux pour qualifier des 
révoltes qui ont pour moteur des jeunes de la périphérie des villes ou de l’intérieur.  
Mais on ne peut pas dire non plus que ces mouvements aient à voir avec des formes archaïques. 
S’ils s’appuient sur la communauté pour mieux mobiliser ou construire une volonté collective de 
combat, la révolte s’inscrit dans le présent et interroge le futur dans ce qu’il réserve. Il y a bien 
refus du futur, mais c’est toutefois au nom d’un autre futur et non pas d’un passé mythique.  

Pour autant, la classe ouvrière n’a pas été absente des mouvements de contestation et a même 
pu jouer un rôle déclencheur ou mener à une radicalisation des révoltes. En Tunisie, les signes 
avant-coureurs de la révolte doivent être cherchés dans le bassin minier de Gafsa qui a été le 
théâtre de conflits sociaux très durs ces dernières années. L’Égypte a connu de grandes grèves en 
2004 et les ouvriers ont fait entendre à nouveau leurs voix en participant largement au 
mouvement de révolte de ces derniers mois.   

 
S’il est acquis que des révolutions politiques sont en marche dans le monde arabe, la remise 

en cause des structures sociales et des rapports de domination sont une chose plus compliquée. Il 
manque pour l’instant quelque chose comme un grand dessein politique, un principe espérance 
autour duquel les sociétés pourraient se réinventer ou se métamorphoser. Cela ne se fera que si 
les peuples réussissent à opérer des branchements culturels inédits à la faveur de la 
mondialisation. En outre, les mouvements de contestation paraissent très fragmentés. C’est que 
les intérêts ne sont pas partout les mêmes. Les classes moyennes aspirent moins à une révolution 
sociale et une rupture avec la mondialisation capitaliste qu’à une plus large redistribution du 
pouvoir et des richesses. La dénonciation des mouvements de grève et la mise en avant de 
l’intérêt national pour éviter un emballement de la révolte du fait du développement d’une trop 
grande autonomie populaire ne laissent aucun doute là-dessus. Le passage de la révolte politique à 
une situation révolutionnaire dépendra notamment de la capacité des mouvements populaires à 
s’unifier, se prendre en main et inventer l’inconnu.  

La chance des mouvements de révolte, c’est leur détermination et leur audace qui les 
entraînent à n’avoir plus peur de rien. La lumière brille un peu plus de l’autre côté de la 
Méditerranée, sans que nous puissions dire s’il s’agit d’un nouveau soleil ou des éternels démons 
de l’histoire.  

  
La lutte pour le  maintien de l’hégémonie 

C’est souvent face à l’imprévisible ou l’improbable, l’incertitude et le désordre, qu’un système 
de pouvoir se dévoile. Or nous voyons des régimes effrayés par le vent de liberté qui souffle au 
sud. La réaction des dirigeants français en est la version caricaturale. Incapables de prendre 
l’exacte mesure de l’événement, ils n’ont pu que proposer leurs services pour mater « sans 
effusion de sang » le mouvement de révolte tunisien. Après le coup de la guerre propre, voici 
venir le temps de la répression tranquille et sans souci. Car ce sont bien les relations d’extrême 
connivence entre les régimes libéraux d’Occident et les tyrannies du sud qui éclatent au grand 
                                                 
5
 Il leur aurait été difficile de toute façon d’utiliser les organisations syndicales tant celles-ci sont corrompues et 

constituent des excroissances directes des États post-coloniaux, et ce, le plus souvent, dès les indépendances. 
Mais on a vu qu’en Tunisie, l’UGTT a été vite débordée et qu’un certain nombre de ses cadres locaux ont 
basculé dans le camp de la révolte. En fait, les mouvements de révolte, massifs et spontanés, ont rendu 
inopérants des organes de contrôle, d’encadrement et d’intégration de la population qui ont fini par exploser. 
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jour6. Pris à défaut et redoutant une contagion à d’autres régions du monde, les régimes 
occidentaux agitent maintenant le chiffon de la peur, celle de l’immigration incontrôlée ou de 
l’islam radical. Or la peur et son instrumentalisation sont, nous le savons bien, la marque du 
terrorisme d’État. De fait, le printemps arabe, en raison de la grande interdépendance des 
économies et de l’existence d’un modèle économique devenu système-monde, met à mal l’ordre 
international dans son ensemble. Nous étions déjà assurés que le pouvoir, sous des simulacres 
démocratiques, prenait, dans nos sociétés,  davantage une forme oligarchique ; nous pourrions 
tout aussi bien parler maintenant de « statocraties oligarchiques », de régimes en train de pourrir sur 
place à force de pétrification et de bureaucratisation. En même temps, les classes dirigeantes 
occidentales, conscientes de la crise et de leur inaptitude à inventer des formes de stabilisation 
réellement opératoires à moyen terme au moins, ne restent pas sans réaction. L’intervention 
militaire en Libye ou le soutien ouvert aux éléments les plus modérés des mouvements de 
contestation ont clairement à voir avec une lutte pour le maintien de l’hégémonie occidentale 
dans cette région du monde. Et il y a fort à parier que les États-Unis et l’Union européenne 
agiront au mieux pour que des élites acquises aux intérêts de l’Occident restent aux commandes 
des pays qui connaissent des révoltes populaires7.  
   

Crise systémique du capitalisme : vers une réaffirmation de la perspective 
révolutionnaire ? 

Depuis le soulèvement 
des peuples arabes, le cours 
des choses semble s’être 
inversé. Là où tout paraissait 
figé, la vie déborde de toutes 
parts. Et c’est maintenant  les 
sociétés occidentales qui, 
rongées par le pourrissement, 
n’en finissent pas de se 
décomposer. L’Occident est 
sans doute une étoile qui 
brille encore, mais elle luit 
ailleurs. Il est vrai que les 
expériences politiques les 
plus audacieuses n’ont pas eu 
lieu ces dernières années dans 
l’espace européen, mais bien 
davantage en Amérique 
latine : souvenons-nous de la 
Commune de Oaxaca au 
Mexique en 20068.  

                                                 
6 Fukuyama voit ici ses thèses infirmées d’une autre manière. Ce n’est pas de liberté ou de démocratie dont le 
capitalisme a besoin mais d’ordre, dût-il être imposé par la terreur. Peu après la fuite de Ben Ali de Tunisie, les 
agences de notation boursières ont ainsi réagi en dégradant la note de confiance du pays en raison d’un « risque 
démocratique » (sic). 
7 En Côte d’Ivoire, l’utilisation de la force pour installer Ouattara au pouvoir à moins à voir avec le respect des 
urnes et de la démocratie qu’avec le fait que Ouattara, ancien haut cadre du Fonds Monétaire International, sera 
sans doute un allié docile de l’Occident. La ruse de l’intervention occidentale, et en particulier de la France, 
illustre parfaitement bien le caractère profondément antidémocratique de l’ordre international : presque partout 
maintenant on vote et nulle part pourtant les peuples ne décident de quoi que ce soit d’un tant soit peu important. 
8 Au début, il ne s’agissait que d’un mouvement de grève concernant les enseignants. C’est le gouverneur de 
l’État appartenant à la frange la plus autoritaire du Parti Révolutionnaire Institutionnel qui a mis le feu aux 
poudres en réprimant violemment le mouvement des enseignants. Trois cent soixante organisations allant des 
indigènes aux groupes féministes en passant par les écologistes et les anarchistes ou autonomes se sont 
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L’Europe serait-elle devenue le continent des gens fatigués ?  À peine un mouvement de 
contestation contre une nouvelle offensive capitaliste se forme-t-il que déjà il s’affaisse avant 
même de déboucher sur une opposition un tant soit peu ferme, s’étiole et vient mourir sans plus 
laisser de trace, en apparence tout du moins. Nous avons oublié qu’un grand dessein politique 
n’est rien sans héroïsme, sans audace, détermination et volonté passionnée. La révolution est 
dirigée tout entière contre la routine et le présent éternisé, ou alors elle n’est pas. Ceci étant, tout 
finit par disparaître dans l’impuissance nostalgique, la tentation de la répétition du même et la 
résignation consumériste.  

 
Du fait de la crise systémique actuelle, la guerre pour le maintien du taux de profit, pour son 

extraction et sa captation fait rage aujourd’hui plus que jamais. Car pour les dirigeants du 
capitalisme globalisé, tel est le but poursuivi sans relâche. Cet objectif, ils le poursuivent 
consciemment, alors que nous n’avons pas encore réussi à élaborer une théorie critique du 
capitalisme à partir de laquelle lancer un processus de luttes sociales susceptibles d’aboutir à une 
rupture révolutionnaire9.  

À partir des années 1970, les capitalistes et leurs valets politiques utilisèrent différentes armes 
pour éviter une baisse du taux de profit qui aurait pu se conclure par une crise généralisée du 
système. Le chômage de masse a permis dans un premier temps de mettre un frein aux luttes 
pour l’augmentation des salaires. L’automation et l’utilisation systématique des machines, le 
remplacement du travail vivant par le travail mort, sont l’autre arme utilisée pour arriver à cette 
fin. On pourrait aussi citer le recours à la main d’œuvre immigrée et la mise en concurrence des 
travailleurs ou la multiplication des statuts de travail, mais c’est en fait l’innovation et le 
développement des nouvelles méthodes de management qui ont eu raison de la combativité du 
monde ouvrier, de ses modes de défense culturelle, sociale et politique10. Mais la précarisation 
sinon la paupérisation du salariat produite par la contre-révolution capitaliste a pour conséquence 
de réduire aussi les marchés ou les possibilités de profits et ce n’est pas le développement du 
crédit ou la virtualisation de l’économie qui peuvent inverser la tendance à eux seuls comme nous 
le voyons.  

C’est aussi par le biais de la société de consommation de masse que la classe ouvrière a été 
intégrée au capitalisme et au processus de reproduction du capital. En ce sens, on peut en effet 
parler de soumission totale au capital. La relation au monde, les comportements et le psychisme 
tant individuel que collectif, les systèmes de valeurs si l’on veut, ont été considérablement 
transformés et bouleversés par la société de consommation de masse. La réorganisation du 
capitalisme dans les années 1970 et surtout 80 et 90 a en effet détruit les liens de solidarité de 
base qui existaient alors encore entre les individus, ces derniers restant maintenant dans la 
solitude la plus totale face au système d’exploitation et de domination. L’illusion qu’il ne peut y 
avoir que des solutions individuelles pour s’en sortir suffit à reléguer dans la nuit intérieure la rage 
et le désespoir. Et quand le désarroi devient insoutenable, cette rage et ce désespoir se retournent 
contre soi. D’où les vagues de suicide actuelles en France qui en disent long sur la perte de sens, 
la dépossession et la « brutalisation » des rapports humains. Le suicide, en l’absence d’élan 
fraternel indispensable pour faire cause commune, devient ainsi une forme de résistance au travail 
en voie de banalisation. Pour élaborer patiemment une contre-culture conçue comme un nouvel 
ensemble de valeurs, il faudra pourtant bien redécouvrir l’esprit de fraternité qui rend possible la 

                                                                                                                                                         
regroupées pour former l’APPO, une sorte d’assemblée populaire qui finit par se substituer au pouvoir « légal ». 
Cette assemblée, qui a fonctionné selon le principe d’une direction collective provisoire, représente une forme 
d’organisation démocratique à la base tout à fait originale.  On estime que la ville a pu compter jusqu’à 500 
barricades pendant l’insurrection.  C’est la direction nationale du syndicat des enseignants qui a précipité la fin 
de la commune de Oaxacca en ordonnant la reprise du travail.  
9 C’est le sens de la formule devenue célèbre de Warren Buffet, l’affairiste à la tête de l’une des premières 
fortunes de la planète : « La lutte des classes existe, et c’est la mienne qui est en train de la remporter. » 
10 Sur la riposte du Capital après 1968, voir Pierre Souyri, La Dynamique du capitalisme au XXe siècle, Payot, 
1983. 
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solidarité à la base. C’est de toute évidence la condition pour mettre en échec le processus de 
socialisation capitaliste fondé sur la séparation et la réification. Mais il ne suffit plus de réactiver 
ce qui a été. Ce qu’il nous manque, c’est une poésie de la vie qui nous permettrait de réinventer la 
révolution en imaginant l’inconnu de ce côté de la Méditerranée aussi, une ligne de force 
révolutionnaire à opposer au principe de responsabilité qui nous enferme dans une réalité 
toujours plus atroce et invivable.  

Et pourtant, la crise sociale liée à la quasi faillite du capitalisme néolibéral semble maintenant 
tirer les Européens de leur léthargie et il se pourrait que la triste époque impose le retour à des 
pratiques politiques radicales. Des signes montrent que nous ne sommes peut-être pas loin d’un 
renouveau du mouvement social, comme en témoigne l’exemple des Indignés en différents points 
de la planète maintenant. La mise en cause de régimes prétendument démocratiques qui sont 
aujourd’hui très clairement désignés comme des oligarchies au service des intérêts privés, la 
volonté de se réapproprier l’espace public par son occupation sauvage, la tentative de mise en 
œuvre d’une démocratie à la base, l’assimilation des plans de sauvetage des économies à une vaste 
escroquerie ou la volonté d’autonomie par rapport aux partis et aux bureaucraties syndicales 
témoignent d’une indéniable maturité et d’une radicalité nouvelle. Mais des limites apparaissent 
aussi rapidement. Ces mouvements sont portés par des jeunes précaires ou des chômeurs qui 
sont exclus en partie ou totalement du monde du travail ; ils n’ont pas la possibilité de bloquer le 
système économique par la grève par exemple. En outre, les indignés restent isolés. Ils n’ont pas 
réussi pour l’instant à prendre la direction d’un plus grand mouvement de protestation sociale 
parce que les syndicats, les médias ou tout autre appareil bureaucratique d’État ne sont pas encore 
suffisamment en crise pour ne plus être en mesure de jouer leur rôle dans l’encadrement des 
masses et la régulation sociale11. Des potentialités de subversion sociale existent pourtant. Ce qui 
manque, c’est un événement catalyseur qui cristallise la rage collective en une poétique de l’action 
capable de mettre en jeu la vie tout entière.  

Le pourrissement des sociétés occidentales n’est pas seulement dû à une crise systémique du 
mode de production capitaliste, il doit aussi être cherché dans une crise profonde de la pensée 
critique et de la culture, dans notre incapacité à penser le moment de la crise. Car s’indigner ne 
suffit pas, il faut aussi comprendre. Et s’il est si difficile de comprendre, c’est parce que nous 
nous situons dans en entre-deux, quelque part dans une époque où un monde refuse de mourir 
tandis que le nouveau lutte pour naître tout à fait. 

Le printemps arabe a quand même valeur d’exemple. Nous pouvons bien dire maintenant : ils 
l’ont fait, pourquoi pas nous ! La liberté des autres étend la nôtre à l’infini. Et l’utopie, cette 
réalité en puissance, en ébranlant le présent, libère l’avenir. ■ 

 
____________________________________________ 

 

Le Septième Sceau 
« Lorsque l’Agneau eut rompu le Sceau Septième et dernier, il se fit un silence au-dedans du ciel » 

L’Apocalypse qui est la révélation (traduit du chaldéo-syriaque par Mardrus). 
 

1 – Il n’était nul besoin d’être prophète pour prédire une catastrophe comme celle qui est 
survenue à Fukushima. Depuis longtemps déjà, nous pouvons savoir que la mort radioactive 
plane sur nos existences. Depuis le 6 août 1945 précisément, l’image du champignon atomique 
s’élevant au-dessus d’Hiroshima s’est inscrite symboliquement comme le possible chemin de 
l’humanité vers son autodestruction. Désormais, les mots terribles de l’Apocalypse de Jean 

                                                 
11 Mais les choses pourraient bien changer. En obligeant constamment les États à intervenir pour garantir la 
sauvegarde des intérêts financiers, et donc à mener systématiquement et ouvertement une politique de classe, les 
marchés sapent la « légitimité » étatique et éclaircissent la conscience de tous ceux qui les voyaient encore 
comme un rempart contre le néolibéralisme.  
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peuvent dépasser leur simple statut de figures allégoriques. D’où le retour des peurs 
apocalyptiques qui imprègnent la culture occidentale depuis plus de cinquante ans. Pensons 
simplement à ce genre littéraire florissant, relayé par le cinéma, durant les années de guerre froide, 
qui déclinait sur différents modes ce vieux mythe de la fin du monde. Au spectre d’une troisième 
guerre mondiale s’est maintenant surajouté celui de la destruction irrémédiable de 
l’environnement écologique mondial, redonnant à ce mythe une puissance accrue. Mais, 
paradoxalement, tout semble continuer à se dérouler comme si ce monde ne pouvait pas 
connaître de fin. Quelques mois après Fukushima, l’industrie nucléaire n’a pas été réellement 
remise en question et l’on semble oublier que « l’accident » survenu continue de se dérouler, les 
grands médias n’en parlant plus ou si peu. Cependant, le paradoxe n’est qu’apparent, car le 
terrible secret de ce monde n’en est pas moins inconsciemment connu : en déroulant ses langues de 
feu, l’énergie atomique, avant qu’elle ne soit rebaptisée nucléaire, a précipité l’univers des 
hommes dans une marche nuptiale avec la mort cancéreuse. Il n’y a pas que l’atmosphère qui est 
devenue radioactive. Mais comment se l’avouer ?  Désastre est un faible mot pour exprimer ce 
qui tue radicalement, à petit feu, une civilisation entière. Devant les cancers qui prolifèrent, qui 
nous arrache nos plus proches avant de venir nous saisir, nous oublions déjà sur quel genre de 
terrain ils se sont mis à croître : notre propre formation sociale. Pourquoi n’oublierions-nous pas, 
dans ces conditions, que Fukushima « répète » Tchernobyl comme le prochain « accident » 
« répètera » Fukushima ?  Mais il ne s’agit pas exactement d’un  vague oubli, bien plutôt d’un 
refoulement. Nous savons pertinemment où tout cela peut mener, mais nous préférons conjurer 
notre peur en ne nous le représentant pas.  
 
2 – La catastrophe fait réellement partie de ce monde ; elle n’est pas ce qui se trouve devant nous, 
mais cette vie même. Fukushima n’en est qu’une tragique illustration dans un ensemble où 
l’économie toute-puissante devenue folle produit, dans tous les aspects de cette société, une série de 
destructions qui s’annoncent, pour la plupart, irréversibles. Il faut cependant considérer que la 
catastrophe ne s’exprime pas seulement dans sa dimension écologique. L’effondrement généralisé 
de l’économie elle-même est, semble-t-il, assez flagrant1. Mais, comme pour la détérioration 
continue de tout l’écosystème, on peut constater les faits sans en tirer les moindres conclusions. 
C’est qu’ici les conditions mêmes de la pensée contribuent au développement de la catastrophe 
générale. Dans ses Commentaires sur la société du spectacle (1988), Guy Debord pouvait déjà 
remarquer :  
« Le spectacle ne cache pas que quelques dangers environnent l’ordre merveilleux qu’il a établi. La pollution des 
océans et la destruction des forêts équatoriales menacent le renouvellement de l’oxygène de la Terre ; sa couche 
d’ozone résiste mal au progrès industriel ; les radiations d’origine nucléaire s’accumulent irréversiblement. Le 
spectacle conclut seulement que c’est sans importance. Il ne veut discuter que sur les dates et les doses. Et en ceci 
seulement, il parvient à rassurer ; ce qu’un esprit pré-spectaculaire aurait tenu pour impossible » 
Si quelques voix se lèvent et s’opposent fermement aux décisions irrationnelles prises par la 
domination, elles n’ont, de toute façon, aucun pouvoir sur la production générale des biens 
comme des idées. Et si même elles parviennent à se faire entendre, elles ne peuvent plus 
parfaitement se faire comprendre tant la « logique » spectaculaire est devenue la norme.  Il faut 

                                                 
1
 « L’accident technique ne manque pas d’affinité avec la crise économique, la crise économique ne manque 

pas d’affinité avec l’accident technique. Certes, les différences entre les deux sont plus visibles, parfois plus 
importantes aussi que les affinités, et c’est la raison pour laquelle la comparaison semble paradoxale. 
L’accident technique semble être le croisement fortuit de mouvements régis par des lois, croisement qui 
constitue le point d’intersection extérieur à leur nature, imprévu ; au contraire, la crise économique évolue 
d’une façon qui n’a rien de fortuit au sein du mode de production et d’échanges de l’économie capitaliste elle-
même, en tant qu’économie basée sur des contradictions qui ne cessent de se durcir. Et pourtant les deux 
espèces de catastrophes se correspondent en profondeur, car elles résultent finalement toutes deux du rapport 
mal médiatisé, du rapport abstrait des hommes avec le substrat matériel de leur action. » Ernst Bloch, Le 
Principe Espérance t. II, Gallimard 1982, pp. 299-300. 
 



 13 

citer de nouveau longuement Debord dans ses Commentaires pour prendre la mesure d’une 
situation qui a évidemment empiré depuis 1988 :  
« Sur le plan des techniques, quand l’image construite et choisie par quelqu’un d’autre est devenue le principal 
rapport de l’individu au monde qu’auparavant il regardait par lui-même, de chaque endroit où il pouvait aller, on 
n’ignore évidemment pas que l’image va supporter tout ; parce qu’à l’intérieur d’une même image on peut 
juxtaposer sans contradiction n’importe quoi. Le flux des images emporte tout, et c’est également quelqu’un d’autre 
qui gouverne à son gré ce résumé simplifié du monde sensible ; qui choisit où ira ce courant, et aussi le rythme de ce 
qui devra s’y manifester, comme perpétuelle surprise arbitraire, ne voulant laisser nul temps à la réflexion, et tout à 
fait indépendamment de ce que le spectateur peut en comprendre ou en penser. Dans cette expérience concrète de la 
soumission permanente, se trouve la racine psychologique de l’adhésion générale à ce qui est là ; qui en vient à lui 
reconnaître ipso facto une valeur suffisante. Le discours spectaculaire tait évidemment, outre ce qui est 
proprement secret, tout ce qui ne lui convient pas. Il isole toujours, de ce qu’il montre, l’entourage, le passé, les 
intentions, les conséquences. Il est donc totalement illogique (…). 
Sur le plan des moyens de la pensée des populations contemporaines, la première cause de la décadence tient 
clairement au fait que tout discours montré dans le spectacle ne laisse aucune place à la réponse ; et la logique ne 
s’était socialement formée que dans le dialogue. Mais aussi, quand s’est répandu le respect de ce qui parle dans le 
spectacle, qui est censé être important, riche, prestigieux, qui est l’autorité même, la tendance se répand aussi 
parmi les spectateurs de vouloir être aussi illogiques que le spectacle, pour afficher un reflet individuel de cette 
autorité. Enfin, la logique n’est pas facile, et personne n’a souhaité la leur enseigner. Aucun drogué n’étudie la 
logique ; parce qu’il n’en a plus besoin, et parce qu’il n’en a plus la possibilité. » 
 

 
 
Ces réflexions permettent ainsi de comprendre aisément pourquoi un événement comme 
Fukushima ne peut guère bouleverser, dans l’immédiat, l’ordre social dont il est issu. Non 
seulement on le représente comme simple accident, mais aussi et surtout comme irruption 
désormais passée d’un fait marquant qui s’additionne d’une façon hétéroclite, non analytique, aux 
catastrophes précédentes, détruisant ainsi sa spécificité et sa signification historiques dans le cours 
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fatal d’un temps déjà mort. Il n’est pas réellement perçu comme événement, au sens historique de 
ce terme, puisqu’il n’est pas vu comme produisant du sens, mais au contraire comme s’ajoutant 
hasardeusement à la série des signes devant confirmer le non-sens généralisé de ce qui ne relève 
pas du mouvement dominant de l’économie marchande. Aucun lien logique ne peut être établi 
entre celle-ci et les différentes catastrophes qui parsèment son règne. Fukushima est considéré 
finalement comme point absurde et regrettable, comme détail, sans plus. Il n’y a rien à en 
exprimer, sinon qu’il faudra faire avec, comme il faudra faire encore longtemps avec cette 
extension du domaine de la passivité et de la mort. « Il est assurément dommage que la société humaine 
rencontre de si brûlants problèmes au moment où il est devenu matériellement impossible de faire entendre la 
moindre objection au discours marchand ; au moment où la domination, justement parce qu’elle est abritée par le 
spectacle de toute réponse à ses décisions et justifications fragmentaires ou délirantes, croit qu’elle n’a plus 
besoin de penser ; et véritablement ne sait plus penser. Aussi ferme que soit le démocrate, ne préfèrerait-il pas 
qu’on lui ait choisi des maîtres plus intelligents ? » disait aussi Debord.  
 
3 – Que la catastrophe soit le point aveugle de la pensée de notre époque n’a donc rien 
d’étonnant. Elle n’en suscite pas moins quelques inquiétudes pour des esprits lucides. Nous en 
avons pour preuve la naissance d’un courant écosocialiste international qui tente de créer un 
nouveau paradigme de civilisation2. Mais ce n’est pour le moment qu’une faible force qui ne peut 
parvenir encore à renverser la vapeur. Bien que son intention soit ouvertement et très justement 
révolutionnaire, ce courant ne semble guère sortir d’un certain optimisme militant sur lequel il 
faudrait pourtant s’interroger, étant donné le peu d’enthousiasme qu’il soulève. La plus forte 
inquiétude devrait peut-être se porter sur cette dégradation de l’environnement psychologique qui interdit, 
pour l’instant, tout réel sursaut nous permettant d’emprunter une autre voie. En ce sens, le travail 
de création d’un nouveau paradigme « civilisationnel » doit être pris avec le plus grand sérieux. La 
tâche politique qui lui est adjointe ne peut pas se contenter d’organiser les luttes et la contestation 
telles qu’elles viennent. Tout en prenant la mesure des forces de domination qui empêchent que 
s’établisse une forme de société réellement et authentiquement humaine, cette tâche devra elle-
même se réinventer comme poétisation du monde. Comprise ainsi, elle pourrait alors retrouver le 
secret de ce basculement des consciences qui fait que l’émancipation des hommes est saisie 
comme l’œuvre des hommes eux-mêmes.  
 
4 – Ce que nous ne pouvons, ou ne voulons pas nous représenter, le mythe s’en charge. Le 
discours spectaculaire a beau taire ce qui ne lui convient pas,  la réalité objective de la catastrophe 
ne s’évanouit pas pour autant. Elle s’efface juste des consciences. Mais la pensée n’en poursuit 
pas moins inconsciemment son cours. Ici le mythe exerce sa puissance. Il n’est ni archaïque, ni 
moderne en soi ; il s’impose simplement comme récit compensateur quand la réalité n’est plus 
saisie en toute conscience. En ce sens, il y aura toujours des forces mythiques à l’œuvre dans la 
pensée des hommes. Seule notre époque orgueilleuse se représente celles-ci comme des forces 
obscures que sa lumière aurait dissipées. Elles n’en agissent pas moins sur elle, d’autant plus 
qu’elle s’ancrera dans ce refoulement  qu’un autre avait pu qualifier très exactement de « reniement 
achevé de l’homme ». « Le capitalisme fut un phénomène naturel par lequel un sommeil nouveau, plein de rêves, 
s’abattit sur l’Europe, accompagné d’une réactivation des forces mythiques », pouvait écrire Benjamin3. Mais 
ces forces mythiques ne reviennent pas dans toute leur pureté. Elles se recomposent en mêlant 
des agrégats de croyances typiquement postmodernes. Le mythe de la fin du monde qui revient 
ainsi au premier plan change de forme, exprimant principalement le caractère nihiliste et 
destructeur du monde actuel. Il n’y a pas de monde messianique à venir dans ce récit mythique 

                                                 
2 Nous renvoyons, pour plus de précisions sur ce courant, à l’ouvrage de Michael Löwy, Écosocialisme. 
L’alternative radicale à la catastrophe écologique capitaliste, Éditions Mille et une nuits, 2011. 
3
 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages, Éditions du Cerf, 1989, p. 408. 
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contemporain, seulement l’expression du pressentiment que tout va s’anéantir. En ce sens, les 
hommes de ce début de XXIe siècle vivent dans une inquiétude profonde où l’espérance s’est tue. 
Ils commencent déjà à se soumettre humblement à ce carnage incessant auquel ils participent, 
sans savoir l’échéance de leur propre précipitation dans la géhenne. L’acceptation de 
l’autodestruction fait malheureusement son chemin et il semble hors de doute que les dénégations 
de l’esprit postmoderne seront une faible barrière devant le prochain tsunami du refoulé 
mythique qui risque bien de déferler sur le monde.  
 
5 – La réalité de la catastrophe renforce inéluctablement le mythe de la fin du monde, mais elle le 
réactive dans un moment historique problématique où les forces combinées de l’économie et de 
la technologie sont perçues comme des forces étrangères auxquelles les hommes doivent se 
soumettre, où l’aliénation a établi son monde. Le mythe apocalyptique ne fait qu’exprimer le désarroi  
généralisé face à cette situation. Tout semble être emporté dans un immense flux vers la 
destruction totale et, dans les souffrances qui s’accumulent, beaucoup en viennent à souhaiter que 
la fin s’accomplisse afin d’être délivrés. C’est l’incapacité à saisir le temps historique autrement 
qu’un cours écrasant l’activité des hommes qui conduit à ce genre d’acceptation. Incapacité qui 
découle des conditions générales de la vie dans une société aliénée. Il est donc assez surprenant 
que, pour ceux qui prennent conscience des menaces réelles qui pèsent sur l’avenir de l’humanité 
et de son environnement, il ne faille souvent ne faire appel qu’au principe responsabilité. Mais les 
hommes en ont-ils encore les moyens ?  Comment la responsabilité peut-elle s’établir dans la 
soumission généralisée ?  Et n’est-ce pas une injonction contradictoire d’en appeler à la 
responsabilité de chacun sans rappeler que chacun est totalement dépossédé, par le mouvement 
même de l’économie, de tout moyen sur l’emploi de sa propre vie ?  Ce principe responsabilité, 
conçu par le philosophe Hans Jonas dans un livre du même titre4, s’il met bien en avant la 
nécessité d’une réflexion poussée sur la question majeure de l’écologie et d’une éthique qui 
prenne en considération les risques d’une destruction de la planète, n’en reste pas moins inadapté 
quant à la réalité historico-sociale qui en appelle à un véritable dépassement. Ainsi que le rappelle 
Arno Münster : « Sans nul doute Jonas est assez convaincant quand il évoque la menace des catastrophes, de 
l’explosion démographique, du pillage toujours plus effréné de la planète et du génocide. Il esquisse en étant sur ce 
point précis en accord presque total avec Anders une perspective apocalyptique qui seule pourrait être apportée et 
dépassée par une éthique de la responsabilité et de l’obligation à l’égard de l’avenir, qui devrait être 
celle de tous ceux qui assument l’exécution (politique) des décisions. Beaucoup plus problématique paraît cependant 
le souhait jonassien de vouloir fonder cette éthique nouvelle sur une heuristique de la peur, fondée sur l’idée 
que “seule la prévision de la déformation de l’homme nous puisse fournir le concept de l’homme qui permet de nous 
en prémunir ”»5. Et de fait, l’époque est devenue assez jonassienne. On ne compte plus les 
avertissements distillés dans le discours spectaculaire tendant à montrer sur quel fragile équilibre 
nous nous tenons. Mais c’est toujours dans le but évident de souligner l’impuissance du spectateur-
citoyen et de le paralyser d’effroi. Il s’agit avant tout de convaincre que vouloir transformer le 
monde peut amplifier la catastrophe à venir. En voulant mettre en garde contre toute « stratégie 
utopique philosophique », considérée comme irréaliste et comme erreur, l’écologisme fortement 
teinté des réflexions jonassiennes prête ainsi main forte à la domination, en assurant 
idéologiquement son maintien ; cette même domination de l’économie marchande qui continue 
de se moquer éperdument d’une quelconque éthique, de la responsabilité ou d’autre chose. 
L’important après tout, n’est-ce pas que les affaires continuent ? 
 
6 – Les forces mythiques accrues par la situation de la catastrophe ne peuvent être détruites par 
une quelconque organisation de l’optimisme. Elles favorisent en ce moment l’acceptation 
résignée à un devenir apocalyptique, d’autant plus que la réalité sociale sera organisée autour de 
l’idée de soumission à un cours fatal – dans le cas présent, celui du mouvement de l’économie 
                                                 
4 Hans Jonas, Le Principe responsabilité, Flammarion, 1998.  
5
 Arno Munster, Principe Responsabilité ou principe Espérance ?, Éditions Le bord de l’eau, 2010, pp. 37-38. 



 16 

marchande. La rationalité elle-même a, de plus, depuis longtemps, quitté le chemin de la raison, 
ayant elle-même abdiqué devant ce cours fatal de l’économie. Le retour de vieux démons 
commence à poindre, et de nouveau dans l’impuissance et la résignation. Que faire désormais 
face à la montée de croyances irrationnelles ?  Les exorciser en les déclarant irrationnelles ?  Il 
faudrait, au contraire, comprendre, dans une logique toute dialectique, que la puissance des forces 
mythiques peut elle-même être transformée, car elles constituent un des principaux noyaux de la 
praxis humaine. Mais encore faut-il vouloir saisir la praxis, c’est-à-dire la totalité des pratiques de 
la société, comme l’ensemble des pratiques opérées par les hommes eux-mêmes. Prendre en 
considération les mythes comme des forces recélant la possibilité d’orienter et comprendre notre 
propre praxis peut devenir le levier du renversement du monde, dans le sens d’une autre 
construction. Mais il faut, pour cela, animer la conscience de son ferment historique, lui redonner 
confiance en ses forces vives et refoulées, lui rappeler que celles-ci sont également une porte 
ouverte sur d’autres possibles. « Car la seule affinité élective qui unisse de façon féconde à un élément 
archaïque, et la seule clé possible, c’est l’espérance du futur en tant que réalité encore en 
fermentation. » (Ernst Bloch, Héritage de ce temps). Il y a aussi en germe dans le récit apocalyptique 
la promesse du Royaume.  
 

7 – Il n’était nul besoin d’être prophète… Mais où est aujourd’hui la parole prophétique ?  
Notre époque présente pourrait pourtant parfaitement se comprendre dans sa réalité historique, 
c’est-à-dire selon une raison dialectique qui seule permet de saisir l’idée de devenir. La catastrophe 
n’est qu’un indice, mais un indice de taille. Dans les émissions radiophoniques qu’il enregistra 
entre 1929 et 1932, Walter Benjamin évoqua lui aussi la catastrophe à travers quelques exemples 
historiques bien choisis. Il concluait ainsi à propos de la chute d’Herculanum et de Pompéi : « Et 
ils furent encore nombreux à périr sous les éboulis. La ville disparut pendant des siècles de la mémoire des hommes. 
Et quand elle ressortit de terre, au siècle précédent, avec ses boutiques, ses auberges, ses théâtres, ses écoles de lutte, 
ses temples et ses bains, l’éruption du Vésuve, qui l’avait détruite en 79 après Jésus Christ, il y a deux mille ans, 
nous est apparue sous un jour nouveau. Car autant elle avait signifié pour les gens d’alors la destruction d’une ville 
florissante, autant elle en fut pour nous la préservation. Une préservation minutieuse car les centaines d’inscriptions 
dont les Pompéiens couvraient leurs murs, à l’instar de nos affiches, nous informent réellement de leur vie 
quotidienne : leurs dissensions au sein du conseil municipal, leurs combats de bêtes, leurs disputes avec des 
supérieurs ou des représentants de la loi, leurs métiers, leurs estaminets. Mais parmi ces centaines d’inscriptions, il 
en est une, dont nous avons tout lieu de croire qu’elle fut la dernière, et qu’elle est de la main d’un juif ou d’un 
chrétien, versé en ces choses, qui écrivit sur le mur en voyant le feu menacer la ville : “Sodome et Gomorrhe”, telle 
est l’ultime et inquiétante inscription murale de Pompéi. »6 ■ 

____________________________________________________ 
 

Ces voix qui parlent autrement 
(la révolte comme poésie et la poésie comme révolte) 

 
1. Le poète en critique de l’économie politique 

Reconnu comme l’un des plus grands romantiques anglais de la deuxième génération, Percy 
Shelley ne fut pas seulement un poète, mais aussi un radical de son temps, un chantre de l’égalité 
sociale viscéralement opposé à la tyrannie et l’oppression1. À la fin de sa vie, il a aussi rédigé un 
texte important qui constitue un véritable traité de critique de l’économie politique menée avec 
les moyens de la poésie2.  
Son petit essai se termine par la célèbre formule :  
 
« Les poètes sont les législateurs secrets du monde. » 
                                                 
6 Walter Benjamin, Lumières pour enfants, Christian Bourgois éditeur, collection Titres, 2011, p. 223. 
1 Il est l’auteur du Masque de l’anarchie, étant entendu que l’anarchie ici est celle provoquée par le libéralisme 
économique, la loi du marché.  
2 Il s’agit de la Défense de la poésie (1822), rééditée récemment par Payot dans la collection « Rivages Poche ». 
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Il faut ici comprendre législateurs dans le sens d’édificateurs, de bâtisseurs, de créateurs, et secrets 
dans celui de cachés, clandestins. L’essai de Shelley est fondamental parce qu’il désigne la 
nouvelle croyance (l’économie politique aussi appelée raison instrumentale ou calcul égoïste) au 
moment où celle-ci commence à s’emparer du monde et à prendre possession de l’esprit des 
hommes.  
La première partie de l’essai est consacrée à la défense des poètes à travers l’histoire. Son intérêt 
réside dans le fait que Shelley avance sur les traces d’un autre poète, Philip Sidney, qui a lui-même 
dû défendre la poésie comme forme de connaissance sensible du monde à la Renaissance contre 
la morale et la religion de l’époque. Athée déclaré (il sera même exclu d’Oxford pour cette 
raison), Shelley entend en 1822 lutter contre cette nouvelle religion ou sorcellerie que constitue 
l’ « économisme » et qui prétend régner sans partage.  
Ce que Shelley reproche aux raisonneurs entichés d’économie politique – c’est la démesure. À 
force d’accumulation de quantités et d’élargissement du monde extérieur, le continent du sensible, 
qui ne peut suivre, s’assèche inexorablement. La pensée superficielle, la raison instrumentale qui 
s’en tient à la surface des choses, n’en finit pas de s’étendre, mais c’est au détriment toutefois de 
la pensée de la profondeur, de la poésie. Le monde se réduit toujours un peu plus sous l’emprise 
de la raison instrumentale, alors que ce dernier apparaissait infiniment riche de sa multiplicité et 
de sa complexité à travers l’esprit poétique.  
 

2. Les intérêts contre la passion 

La Défense de la poésie de Shelley est une réponse à un livre de Th. Love Peacock, un partisan 
ardent du rationalisme. Il condamne le poète comme barbare archaïque incapable d’épouser la 
cause de la raison et du progrès. Les arguments de Peacock pour régler son compte à la poésie 
sont intéressants parce que typiques de la « bien-pensance » bourgeoise. Il reproche en effet aux 
poètes d’être guidés par les passions. En réalité, on peut lire ici une opposition irréductible entre 
une pensée préoccupée par l’ordre, le fleuve tranquille qui porte le cours ordinaire de l’existence, 
et la poésie qui charrie des passions torrentielles. Au XIXe siècle, rien n’effraie plus la bourgeoisie 
que les passions semeuses de troubles. L’économie politique apparaît alors comme l’instrument 
intellectuel à même de donner une assise pseudo-rationnelle aux intérêts particuliers, la poésie 
étant au contraire empreinte de fraternité universelle.  
La poésie  moderne est rebelle et irréductible à l’ordre établi parce que, tout en étant partie 
prenante de la modernité, elle lui rappelle néanmoins, par son existence même, les promesses 
originelles qu’elle n’a pas tenues. D’où l’impression que la poésie nous parle d’ici, tout en se 
situant dans un ailleurs qui est aussi une sorte de nulle part.  
 

3. Le progrès, l’ordre et le chaos 

La grande méfiance de la bourgeoisie pour la poésie au XIXe siècle tient à la nouvelle place 
qu’elle occupe dans la société et à ses croyances sociales et politiques, à la nécessité à laquelle elle 
est confrontée : asseoir son ordre social de manière définitive. Obnubilée par la maîtrise des 
forces sociales, elle rejette les passions, difficiles à canaliser par définition, qu’elle assimile à la 
figure du barbare intérieur, autrement dit le prolétaire moderne qu’il faut encore soumettre aux 
nouvelles formes d’exploitation. Aux bourgeois donc la raison et l’entendement ; aux prolétaires 
les passions qui nuisent au progrès et semblent même contester ses bienfaits. Or la poésie, fille du 
chaos, est négation de l’ordre. À travers le déploiement d’un autre rapport au temps, la mise en 
évidence d’analogies insoupçonnées et le recours à l’ironie, elle dévoile non seulement des parties 
enfouies ou cachées du monde et revisite le réel, mais elle recrée aussi en continu le « donné » ;  
elle nous montre un arrière-pays qui constitue le monde dans sa profondeur et multiplie les 
perspectives. Si l’économie est l’empire de l’or en toc, la poésie est alors toute la richesse du 
monde. Il suffit de lire des poèmes surréalistes pour sentir à quel point la poésie est un violent 
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chaos3 qui incite à ne pas se contenter d’action mais à se situer en avant de celle-ci pour reprendre 
l’expression rimbaldienne, en un élan qui nous arrache à la routine de la vie quotidienne.  
On comprendra mieux aussi le combat des surréalistes contre la raison instrumentale, la faculté 
calculatrice, au nom de l’esprit, l’imagination créatrice. Il est vrai qu’après la Première Guerre 
mondiale, le règne de la bourgeoisie apparaît moins comme celui du bonheur que comme une 
marche sanglante et absurde vers toujours plus d’atrocités.  
 

4. Experimentum mundi 
Shelley note dans son essai que si les poètes sont en mesure de « dire le monde » dans sa 
profondeur, c’est parce qu’ils sont capables de vivre les choses intensément, avec une grande 
sensibilité. Gaston Bachelard fait la même remarque et l’exprime en une formule qui brille par 
son évidence : 
… la réalité ne peut être vraiment constituée aux yeux des hommes que lorsque l’activité humaine est suffisamment 
offensive, et intelligemment offensive.4 
 
C’est la raison pour laquelle la réalité se dévoile pleinement quand nous nous attaquons au monde  
tel qu’il est et qu’il devient comme tel un enjeu. 
 
Sur le plan politique, c’est en effet quand le peuple affronte le pouvoir pour de bon qu’il apparaît 
vraiment dans sa vérité nue, sa grande brutalité, sa fonction oppressive. Mais l’expérience 
poétique trouve son origine dans la contemplation. Aussi la poésie et la pratique politique au sens 
habituel semblent quasiment inconciliables dans le même temps, un peu comme si l’action rendait 
impossible la contemplation qui appartient au monde de la lenteur, les instants de poésie 
advenant quant à eux comme par inadvertance et en nous prenant par surprise dans les périodes 
de grande disponibilité, de présence à soi et au monde.  Et pourtant une action politique qui ne 
s’appuie sur aucune expérience ne peut guère être opératoire et finit immanquablement par se 
perdre en chemin faute de but5. René Char a bien été un poète en armes, mais il n’a jamais 
prétendu servir directement d’exemple ou inscrire la Résistance dans une tradition politique 
précise. C’est de cette façon qu’il est possible du moins de comprendre son énigmatique 
aphorisme : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament. » L’acte de Résistance tient moins d’une 
tradition quelconque que d’une rupture avec l’ordre culturel et politique qui a mis le poète dans 
l’obligation de prendre les armes.   
Mais comment faire encore l’expérience du monde à une époque qui est en passe d’abolir le 
temps ?  La voix du poète sonne ici comme un avertissement :  
 

Tout ce qui est vitesse 
Ne sera que déjà passé ; 
Car c’est ce qui séjourne 
Qui seul nous initie.6 

 
 
 

                                                 
3 Un des derniers recueils d’Edouard Glissant, poète du « tout monde », ne s’intitule pas par hasard Les Grands 
chaos.  
4
 G. Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, éd. Corti, 1942. 

5
 C’est le grand reproche que l’on peut faire à l’activisme en tant qu’ensemble d’actions politiques qui ne sont 

plus gouvernées par aucune idée ou représentation mentale susceptible de faire sens et de jouer un rôle 
déterminant dans la transformation de nos conditions de vie (quelque chose de l’ordre du rêve collectif ou des 
« images-souhaits » pour reprendre l’expression d’Ernst Bloch). Nous avons oublié par facilité que le problème 
n’est pas de choisir entre la théorie et la pratique, mais de penser l’une dans son rapport à l’autre et donc 
d’envisager leur possible articulation. Les idées peuvent être aussi des « forces productives ».  
6
 Rilke, vingt-deuxième Sonnet à Orphée, traduction d’Armel Guerne. 
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5. Ce que signifie sacrifier les poètes 

S’il fallait définir un moment où l’opposition entre la poésie et la raison politique atteint un degré 
critique, un détour par la révolution russe de 1917 serait inévitable. Pour les politiques, les 
bolcheviks au premier chef, la révolution est un bouleversement du mode de production. Mais 
pour les poètes révolutionnaires, elle ne peut pas être seulement cela tant il s’agit pour eux d’une 
catastrophe cosmique qui met en question le monde dans ses dimensions multiples. C’est 
particulièrement net chez un poète de l’envergure de Vladimir Maïakovski qui avance à pleine 
voix dans les vastes horizons de la révolution en mettant en branle tout l’univers. Pour les 
surréalistes les plus radicaux, un Antonin Artaud par exemple, une révolution n’en est pas une si 
elle n’a pas pour enjeu la civilisation elle-même, autrement dit les hommes dans leurs relations les 
uns aux autres et dans leurs rapports à leur humanité et à la nature.  
Les marxistes antiautoritaires et les libertaires des années 1950 et 1960 ont bien vu que la Russie 
soviétique ne pouvait pas se réclamer du communisme de Marx dès lors qu’il existait un 
antagonisme aussi fort entre le parti tout puissant et les aspirations du peuple censé en être 
l’émanation. Cela revenait à se pencher sur le problème suivant : comment le peuple au pouvoir à 
travers le parti pouvait-il faire grève contre lui-même ?  Mais ils auraient pu tout aussi bien 
constater que la contre-révolution battait déjà son plein aux débuts des années 1930 quand les 
nouveaux hommes forts du régime soviétique accusaient Maïakovski de trahison parce qu’il avait 
choisi le suicide plutôt que le reniement.  
Pourquoi des poètes en temps de détresse ?  Pour nous signaler que nous entrons dans la grande 
nuit justement.  
 

6. Grandeur et misère de l’anarchisme 

S’il est un reproche que l’on ne peut pas faire aux anarchistes, c’est celui d’avoir abandonné 
l’esprit de la révolte sauvage qui les caractérise depuis toujours. Mais ils sont restés les vaincus de 
l’Histoire parce qu’ils n’ont pas su élaborer des conceptions suffisamment politiques. Pour eux, 
l’idée est TOUT. Mais il y a toujours un hiatus entre le monde tel qu’on le rêve et les réalisations 
pratiques ; d’où la nécessité d’élaborer des formes de médiation avec le réel pour s’en saisir et le 
transformer. En fait, les anarchistes n’ont pas su le plus souvent saisir la réalité historique comme 
un processus ouvert et complexe où l’absolu de l’idée a priori n’a sa place que comme fétiche. De 
même, ils n’ont pas fait de critique substantielle de la politique - ils ont ignoré le problème. Ici les 
critiques de Marx contre les anarchistes sont fondées, notamment si l’on considère leur incapacité 
à penser la « forme-État ».  
 

7. Requiem pour les bâtisseurs de nouveaux mondes 

L’Histoire n’a pas été tendre avec les socialistes utopiques, mais on oublie vite qu’ils ont en leur 
temps fait trembler la bourgeoisie, en particulier quand leurs idées extravagantes ont rencontré 
l’activité politique du jeune prolétariat industriel. On s’est beaucoup attaché à la société idéale et 
par trop parfaite de Fourier, à son intelligence mathématique à l’excès, mais on a moins prêté 
attention à l’imagination créatrice débridée qui foisonne dans ses écrits. Des images grandioses y 
débordent de toutes parts le réel et redonnent à l’univers l’aspect d’un volcan jamais éteint. 
L’espace semble alors pouvoir se métamorphoser à l’infini par le simple pouvoir de l’esprit 
humain. Là réside le génie d’un vieux fou toujours gênant.  
Même la pensée anticipante des saint-simoniens qui imaginent un capitalisme idéal parce 
qu’encore balbutiant sous sa forme industrielle concrète apparaît d’une infinie richesse face à la 
grande sécheresse actuelle et aux petits riens qui constituent notre réalité quotidienne.  
 

8. Les deux bouts de la comète 
Entre le matérialisme farouche et l’insurrection de l’esprit sauvage, il faudrait ne pas trancher tout 
à fait, refuser de sacrifier l’un à l’autre. Que seraient les révolutions sans la révolte à l’état brut ?  
Une question administrative, une affaire de bonne gouvernance tout au plus.  
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Si la passion peut causer le plus grand désordre et faire frémir tous les pouvoirs, c’est qu’elle est 
une offensive de la liberté contre le cours ordinaire des choses. Beaucoup d’anarchisme lyrique ne 
saurait de toute façon faire trop de mal à une époque dégoulinant de pourriture, nous voulons 
dire de réalisme étroit. ■ 
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