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Si rien ne s’oppose à l’ennui 

Sur l’infinie absurdité du monde actuel 
 

Le capitalisme en roue libre  

 
Si un spectre hante le capitalisme 

aujourd’hui, ce n’est pas la perspective de son 
renversement par un ennemi intraitable, c’est 
bien plutôt l’absence d’opposants réellement 
menaçants. Ou, pour le dire autrement, le 
capitalisme a bien  un ennemi sur les bras et 
c’est lui-même.  

La crise actuelle du capitalisme est moins 
celle d’un accident de parcours que d’un 
épuisement, celui du néolibéralisme, qui fait 
lui-même suite à la crise du capitalisme régulé 
de type keynésien au début des années 1970. 
Mais les dirigeants n’ont pas de modèle de 
rechange, un peu comme si le système avait 
fini de penser et de se penser et n’avait d’autre 
choix que de ratiociner et de dialoguer avec 
lui-même dans un soliloque au travers duquel 
on ne peut plus lire qu’un ressassement aussi 
dérisoire que démentiel. En ce sens, nous 
sommes bien dans l’univers unidimensionnel 
du discours clos déjà mis en évidence par 
Herbert Marcuse dans les années 19601. 

La folle rationalité dans laquelle s’est 
enfoncé le capitalisme, sans que nous 
puissions dire s’il en sortira sans grande 
catastrophe, est liée à ce que l’on appelle la 
financiarisation de l’économie, c’est-à-dire à 
l’idée qu’il est possible de faire de l’argent à 
partir de l’argent. Mais derrière cette folie, il y 
a une réalité : les difficultés à produire et 
capter la survaleur. Si les capitalistes spéculent 
frénétiquement, c’est parce que les 
investissements dans la production ne 
rapportent plus assez de profits. Mais plus que 
la baisse du taux de profit, c’est l’absence de 
débouchés du fait de la compression des 

                                                 
1 Voir Herbert Marcuse, L’Homme 
unidimensionnel, éd. de Minuit, 1968. 

salaires qui explique l’impasse actuelle. À ce 
titre, les politiques de rigueur qui se mettent en 
place un peu partout ne manqueront pas 
d’approfondir la crise qui sévit. 

La financiarisation et la fuite en avant dans 
la spéculation, le développement d’une 
« économie pure » qui se détourne de la 
production, ne peuvent toutefois s’abstraire du 
réel sans de graves conséquences. Et de fait, le 
capitalisme ne réussit plus à  satisfaire les 
besoins sociaux de base pour toute une partie 
des populations. Aussi le problème qui surgit 
maintenant pour lui est celui de sa propre 
légitimation. En fait, c’est le modèle capitaliste 
lui-même qui est en crise, comme mode de 
production mais aussi comme ensemble de 
significations sociales. Dans ces conditions, 
celles de la tyrannie des marchés et des 
thérapies de choc, l’autoritarisme le plus brutal 
pourrait bien devenir comme forme de 
gouvernement la norme plutôt que l’exception. 
Et comment parler en d’autres termes de ce 
qui se passe pour le peuple grec mais aussi, 
sans doute une moindre mesure pour le 
moment, des politiques d’austérité qui 
touchent l’Europe ? La crise actuelle oblige les 
dirigeants à dévoiler le vrai visage du régime 
européen : le règne d’une technocratie à la 
solde des marchés.   
 
 
La gestion de la crise ou comment faire 
durer 

 
Plusieurs scénarios pourraient être 

envisagés à l’avenir. Le moins probable est 
celui du développement d’un mouvement anti-
systémique qui aboutirait au renversement du 
capitalisme lui-même et à l’émergence de 
nouvelles formes de vies et de sociétés. Un 
autre serait  celui de mouvements de 
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contestation suffisamment forts pour 
provoquer une réforme du capitalisme qui lui 
permettrait de connaître une nouvelle phase de 
développement. Mais rien ne laisse présager 
une telle chose, même si l’on ne peut pas 
l’exclure.  

 
Nous n’assistons toutefois pas non plus à 

un effondrement rapide du système. Il y a bien 
crise, mais les dirigeants trouvent pour le 
moment la solution dans la mise en place 
d’une politique de gestion du capitalisme en 
crise qui a pour conséquence une situation 
étrange – une sorte de descente en apesanteur 
dans le gouffre d’un système qui n’a plus rien à 
offrir. Les dirigeants qui savent bien qu’ils 
n’ont pas de remède définitif ou même durable 
à la crise, n’ont d’autre choix que tenir et 
gagner du temps en mettant en œuvre des 
politiques de rationalisation économique, c’est-
à-dire en tentant de gérer avec le plus 
d’efficacité possible la crise actuelle, autrement 
dit au moindre coût. Les moyens déployés 
n’ont en réalité qu’un but : faire durer.  

L’absence de toute autre perspective 
s’affiche d’ailleurs au grand jour sans qu’on n’y 
trouve rien à redire. On nous dit maintenant 
d’aller voter pour « changer de destin ». Mais le 
destin c’est par définition ce qui nous est 
promis d’avance, ce vers quoi on tend sans 
échappatoire possible, le sort contre lequel on 
ne peut rien. Les politiciens aujourd’hui ne 
font que dire ce que les anarchistes ont 
toujours dit à juste titre : voter dans le cadre 
pseudo-démocratique de l’organisation 
capitaliste de la société ne relève en tant que 
tel que de l’impuissance. Nous n’avons ni 
perspective ni alternative, seulement une 
possibilité d’alternance qui n’est qu’une 
mascarade, le faux choix entre des politiques 
d’austérité de droite ou des politiques de 
rigueur de gauche. Et toujours l’univers 
unidimensionnel du discours clos de la 
rationalité économique, la déraison de la raison 
qui interdit tout écart avec la mer étale et sans 
surprise de la destinée.  

 
 Le capitalisme mondialisé est un fauve qui 

se déchaîne et dévore tout ce qui est à sa 
portée maintenant que son dompteur l’a libéré. 
Un dompteur qui a perdu la laisse et qui se 
demande maintenant s’il ne risque pas lui-
même de finir par être dévoré tôt ou tard par 
le monstre insatiable.  

La guerre du temps 
 

 Les politiques d’ajustement structurel, 
les plans de stabilisation ou d’austérité, 
appelons-les comme on veut, sont des 
instruments de domination de classe visant à 
éviter la faillite du système. Devant l’obligation 
impérieuse de soutenir de diverses manières 
les marchés, les États n’ont d’autres choix que 
de remettre en cause les formes de régulation 
sociale héritées du keynésianisme. Mais elles 
peuvent être aussi appréhendées dans une 
perspective plus politique.  

Elles sont en effet aussi une morale et une 
discipline dans lesquelles les classes 
dominantes nous enferment. Car la nécessité 
de rembourser la dette s’impose à tous et 
toutes les sociétés occidentales sont en train de 
se réorganiser sous nos yeux dans le but 
d’acquitter une dette qui semble ne pas avoir 
de fin2. À entendre et suivre les médias, nous 
sommes tous coupables et responsables 
devant la crise. Et d’une certaine façon, nous 
le sommes effectivement : nous le sommes de 
ne pas nous soulever contre cet ordre des 
choses que l’on voudrait nous imposer et qui 
ressemble à une machine de mort lente.  

Les politiques de la dette en place sont en 
fait aussi un ensemble de mesures 
disciplinaires  rendant possible une 
surveillance sociale serrée. L’austérité 
correspond  à une véritable remise en ordre du 
monde. Mais ce contrôle politique se donne 
surtout comme une dépossession de notre 
temps. En réduisant le futur au présent, au 
monde sans horizon ni perspective de la dette, 
on cherche à ramener le futur à un  présent 
éternel parce que sous contrôle, autrement dit 
l’impensable au prévisible sinon au 
quantifiable. Les politiques de la dette auraient 
donc aussi comme but la neutralisation de 
l’histoire et de tout événement qui échapperait 
à la volonté de maîtrise des dirigeants. La dette 
n’est pas une anomalie, elle est plutôt un 
élément clé de l’univers du capitalisme global, 
de sa conservation et de sa reproduction. 
L’hégémonie passe ainsi par une véritable 
guerre contre l’histoire et pour le maintien 
d’une certaine réalité qui doit s’imposer à tous 

                                                 
2 C’est la thèse développée par Maurizio Lazzarato 
dans La Fabrique de l’homme endetté. Essai sur la 
condition néolibérale, Éditions Amsterdam, 124 p., 
2011. 
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sans exception à travers le respect d’une 
certaine morale à laquelle on ne saurait 
échapper sans passer pour un inconscient : 
celle de la dette qu’il faut porter comme 
Sisyphe roulait sa pierre.  

Nous nous comportons maintenant vis-à-
vis du monde de l’économie comme les 
hommes primitifs face à des totems. Nous 
admettons sa réalité sans même savoir 
pourquoi, parce que c’est ainsi, comme s’il 
s’agissait d’une donnée naturelle et non d’une 
construction historique. Nous nous 
accrochons au principe de responsabilité, qui 
prend actuellement la forme du 
remboursement de la dette conçue comme 
nécessité, alors que c’est l’insouciance et 
l’audace qui sont libératrices. C’est la peur d’un 
avenir ouvert qui nous entraîne au fond du 
gouffre. Le respect des lois iniques nous 
empêche de découvrir les portes dérobées qui 
cachent des jours plus vivants et respirables et 
où ne rôde aucun geôlier. 
 
Des sujets passifs : sur l’éclipse du projet 
d’émancipation 
 

La théorie et la pratique révolutionnaire 
buttent sur une absence – celle du sujet 
historique. L’intégration de la classe ouvrière 
et sa décomposition durant la dernière 
séquence historique (1975 à aujourd’hui) 
rendent problématique la possibilité d’une 
rupture radicale sur le modèle hérité du 
mouvement révolutionnaire du passé. Mais 
peut-on parler pour autant de disparition ou 
d’éclipse du sujet ? 

Franck Fischbach développe au contraire 
l’idée que notre époque serait celle d’une hyper 
subjectivation3. Pour éviter que l’ennui et la 
monotonie de l’existence soumise aux 
exigences de la société industrielle ou post-
industrielle ne débouchent sur des 
mouvements de révolte anti-systémiques, les 
managers sollicitent un sujet assiégé de toutes 
parts. La consommation consiste en une 
accumulation de camelotes déjà périmées alors 
qu’elles sont à peine sur le marché. En réalité, 
nous consommons moins des objets ou des 
services que des désirs de possession 
renouvelés presque immédiatement. Pour ce 
qui est de la production et du travail, l’individu 

                                                 
3 La Privation de monde. Temps, espace et capital, 
éd. J. Vrin, 2011. 

« libéral » est conduit à se prendre en charge à 
chaque  instant et à « s’auto-affirmer » en 
permanence pour répondre aux exigences de la 
rationalité économique. D’où la vogue de 
l’autoévaluation et des compétences, du culte 
de la performance qui finit par toucher des 
domaines d’activité autrefois épargnés, 
l’éducation par exemple. Coupés du monde et  
renvoyés en permanence à leur conscience 
mystifiée, les sujets sont soumis à des 
injonctions contradictoires qui sont la source 
de souffrances suffisamment insupportables 
pour conduire au suicide.  

 
En revanche le sujet politique, conscient 

d’être en train de faire son histoire, tend bien 
quant à lui à s’effacer. Replié sur une fausse 
réalité qui est en fait la représentation politique 
du monde véhiculée par les grands médias, 
l’individu n’éprouve plus le besoin de penser 
puisque l’industrie culturelle le fait à sa place ; 
d’où la quasi disparition du bon sens et des 
cultures populaires. L’unification du temps et 
de l’espace sous l’effet de la mondialisation 
capitaliste rend de plus en plus difficile 
l’expérience de l’altérité et la possibilité d’une 
position d’extériorité. L’univers éco-techno-
scientifique est un monde presque entièrement 
clos où la vie la plus prosaïque s’impose sans 
partage. Mais pendant combien de temps va-t-
on continuer à se replier sur une réalité de plus 
en plus intenable ? 
 

En même temps le monde apparaît 
morcelé, faute d’une critique capable de percer 
le fonctionnement actuel de la domination et 
d’en dévoiler son unité. Le sentiment de vivre 
dans un présent éternel, sans histoire et sans 
autre perspective d’avenir est une réalité. Mais 
cela ne signifie pas que nous vivons dans le 
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même présent. Nous ne regardons pas tous 
dans la même direction :  

Tous ne sont pas présents dans le même temps 
présent. Ils n’y sont qu’extérieurement, parce qu’on 
peut les voir aujourd’hui.  Mais ce n’est pas pour cela 
qu’ils vivent en même temps que les autres.4  
 

La « désubjectivation » et la repolitisation 
des consciences sur des bases radicales sont les 
conditions nécessaires à l’émergence d’une 
volonté commune de combat. Plus que d’une 
théorie ou d’un modèle bien arrêté, nous 
aurions besoin d’un mythe mobilisateur 
capable de nous arracher au présent et de 
rouvrir l’horizon en faisant converger les 
consciences vers un même point, d’un 
ensemble d’idées explosives et irréductibles à 
la raison glacée et calculatrice, contenant tout 
l’or du temps et tendues vers d’autres 
possibles.  

Quel coup de feu détonant aurait été le 
communisme s’il avait pu se situer au 
carrefour du mythe de la grève générale 
révolutionnaire et de l’insurrection surréaliste 
qui faisait de la vie une rencontre multiple et 
renouvelée à l’infini avec le monde.  
 

Organiser le pessimisme selon l’expression de 
Walter Benjamin, faire face au découragement 
et au désarroi, ce serait d’abord mettre les 
bons mots sur les maux de l’époque.  
 
Les horizons perdus 

Le vrai, mon Enfant, c’est ton rêve. 
Apollinaire 
 

La fin de la flânerie, forme évidente du 
refus de dépossession de son temps, montre à 
quel point de conformisme et d’intégration au 
système nous en sommes arrivés. Alors qu’il 
semble absent à lui-même, le flâneur affirme 
passionnément sa présence au monde. 

La dérive était une autre manière de partir 
à la conquête de tout le royaume de ce monde. 
En découvrant le merveilleux au hasard des 
pas de côté, les surréalistes avaient su inventer 
l’inconnu en revisitant le connu.  

Une rupture révolutionnaire avec le temps 
présent pourrait consister à inventer l’inconnu 
en réactualisant les promesses toujours 

                                                 
4 Ernst Bloch, « La non-contemporanéité et le 
devoir de la rendre dialectique », Héritage de ce 
temps, p. 95, Payot, 1978.  

brûlantes du passé. Mais réactualiser ne veut 
pas dire répéter une geste révolutionnaire qui 
ne fait plus sens dans l’imaginaire collectif. 
Être attentif à ce qui émerge et qui est 
potentiellement subversif pour donner une 
signification nouvelle aux rêves 
d’émancipation, cela reste l’acte 
révolutionnaire fondateur. Mais en temps de 
manque, la poésie est là pour nous signifier 
tout ce qui nous manque justement.  

 
Où sommes-nous et où en sommes-nous 

avec le rêve d’émancipation ? 
Il se pourrait que la forme supérieure de la 
radicalité politique consiste en un 
bouillonnement prodigieux de l’imagination 
sociale conçue comme une création collective 
au cours duquel se réinventerait le monde.  

Deux événements politiques peuvent nous 
permettre de saisir ce que veut dire 
l’émergence imprévue de nouvelles 
significations sociales et politiques comme 
œuvres de création commune. Le symbole de 
rupture avec l’Ancien Régime au moment de la 
Révolution française est la prise de la Bastille. 
Mais en réalité, la vraie rupture dans 
l’imaginaire comme ensemble de significations 
sociales est le vote par tête et non plus par 
ordre aux états généraux. En juin 1789, le sujet 
critique affirme une activité politique 
autonome inédite en proclamant l’assemblée 
constituante. L’offensive d’une imagination 
sociale radicale balaya en peu de temps les 
cadres politiques de l’Ancien Régime et les 
catégories de pensées closes. Un autre exemple 
est la Commune de Paris. À la faveur de la 
déroute du Second empire, les classes populaires 
parisiennes développèrent une activité 
politique originale qui aboutit à la tentative 
d’édification d’un monde nouveau s’appuyant 
sur une imagination sociale radicale. K. Marx y 
a vu la préfiguration d’un pouvoir prolétarien. 
Et en effet, les communards réussirent, le 
temps d’un éclair,  à ouvrir un espace politique 
oppositionnel qui fut aussi la découverte d’une 
nouvelle forme de la politique, l’expérience 
renouvelée de la tradition démocratique.  

 
Peut-être nous apercevrons-nous un 

jour avec étonnement que la vie était depuis 
toujours un poème. ■
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Gramsci et Shelley 

en un même jardin 
(Fragments pour un romantisme révolutionnaire) 

  
 

Toute révolution a pris naissance dans la poésie, s’est faite d’abord 
par la force de la poésie. 

 
All the king’s men, 
Internationale situationniste n°8, janvier 1963 

 
 
(1) Nous avons beaucoup erré pour découvrir quelques vérités ; et nous errons encore. 
 
(2) Il s’agit moins aujourd’hui de transformer le monde que de le réinventer. Nous connaissons déjà, 
pour la vivre, cette transformation permanente du monde inaugurée par l’ère du capital. Tout y est 
constamment bouleversé au point que nous ne pouvons plus considérer qu’il s’agit bien d’un monde. 
Ce à quoi nous aspirons néanmoins n’est pas un ailleurs, mais bel et bien un ici et maintenant de la 
refondation du monde. 
 
(3) Le mot de Rimbaud : «  il faut être absolument moderne ». On n’a pas encore suffisamment saisi que la 
signification de ce mot d’ordre se situait dans cet « absolument ». 
 
(4) Il n’y a pas de méthode, seulement une canalisation de l’esprit. 
 
(5) Ceux qui attendent de la révolution une sorte de paradis retrouvé, où tout le monde se 
congratulerait de sa bienfaisance réciproque, font penser à ces enfants qui ne connaissent pas encore 
les ravages de la passion. Ils semblent espérer que l’humanité se découvre spontanément et tout 
entière parfaite. Mais les chemins pour changer le monde ne seront pas ceux des certitudes 
inébranlables ; et le conflit, le temps, seront encore nos maîtres. 
 
(6) Le feu, image fondatrice de la philosophie. 
 
(7) Le monde possède une forme poétique ; la révolution est le processus de révélation de cette 
forme. 
 
(8) Reconsidérer le romantisme, ce n’est pas faire preuve d’un basculement dans l’irrationnel, ou le 
signe d’une impuissance pratique se réfugiant dans la contemplation théorique. C’est au contraire 
tenter d’ouvrir la philosophie de la praxis à sa plus haute destination. Il s’agit de redécouvrir cette 
tension fondamentale entre la réalité la plus prosaïque et l’idéal humain le plus élevé ; et la maintenir. 
Il devrait en résulter, dans toutes les sphères de l’existence, l’émergence d’un nouveau style. 
 
(9) Tout ce qui est humain devient l’inconnu. Nous renverserons l’ordre des choses. 
 
(10) Rien n’est plus contestable que l’argument d’une assise théorique solide pour dénier au rêve sa 
capacité d’émancipation quand cette assise théorique elle-même ne parvient jamais à toucher la vie 
même. On a bon dos de railler l’idéalisme quand la raison derrière laquelle on s’abrite vous rend sec 
comme du vieux bois mort. La révolution n’est pas une question scientifique. 
 
(11) À qui déplairait une pensée de la révolution dont le germe est un premier baiser ou un verre de 
vin ? 
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(12) Le temps est passé où la critique révolutionnaire devait se poser comme maître et possesseur des 
lois de l’histoire. Nous ne pourrons être désormais révolutionnaires que dans la mesure où nous 
saurons nous inscrire dans l’histoire en tant que joueurs. Beauté et vivacité du jeu. 
 
(13) « Tout souvenir est présent », constatait Novalis. Nous avons à rendre cette présence encore plus 
nécessaire. 
 
(14) La critique de la vie quotidienne est encore un chantier. Il suffit de regarder autour de soi pour 
remarquer combien peu sont prêts à renoncer à toutes les futilités que l’on nous vend. Avance de Marx 
en ce domaine ; du moins, si on le relit en ce sens. 
 
(15) Nous emploierons la force de la poésie parce qu’elle est justement incomprise. 
 
(16) « Créer une nouvelle culture ne signifie pas seulement faire individuellement des découvertes « originales », cela 
signifie aussi et surtout diffuser critiquement des vérités déjà découvertes, les « socialiser » pour ainsi dire et faire par 
conséquent qu’elles deviennent des bases d’actions vitales, éléments de coordination et d’ordre intellectuel et moral. 
Qu’une masse d’hommes soit amenée à penser de manière cohérente et unitaire la réalité présente, est un fait 
« philosophique » bien plus important et original que la découverte faite par un « génie » philosophique d’une nouvelle 
vérité qui reste le patrimoine de petits groupes intellectuels. » (Antonio Gramsci, Cahiers de prison) 
 
(17) Nous aurons toujours à revenir vers le passé, car c’est en lui que sommeille l’inaccompli. Et c’est 
l’inaccompli qui nous oriente vers l’avenir. 
 
(18) La preuve même de l’idiotie : « On est quand même au XXIe siècle ». Et demain, vous serez où ? 
 
(19) Si le sommeil de la Raison engendre des monstres, son réveil hégémonique n’engendre rien 
d’autre qu’une immense fabrique de robots. 

 
 
(20) Il y a urgence à refonder le savoir ; c’est le substrat humain lui-même qui doit être réinterrogé. La 
visée critique du point de vue révolutionnaire est nécessairement centrée sur l’humanum. Nous ne 
comprendrons le monde que lorsque nous nous comprendrons nous-mêmes. Impossible dissociation 
du sujet et de l’objet. Importance primordiale du sensible dans la connaissance. 
 
(21) Il y a tant d’expérience qui nous attendent. 
 
(22) La critique dialectique de la raison n’a pu être menée à son terme, car elle ne peut nullement se 
résoudre évidemment sur le seul plan de la théorie. À ce niveau, toute philosophie critique digne de ce 
nom trouvera son accomplissement, ou plus exactement son épanouissement, dans la philosophie de 
la praxis. Mais celle-ci en vient à perdre sa propre vérité lorsqu’elle oublie le pouvoir poétique de sa 
propre parole. Il n’y a plus lors qu’une sorte de mécanique du penser qui se subsiste à la chaleur 
humainement sensible qui en était le fondement. Il faudrait pouvoir toujours garder en mémoire que 
la poésie est le dieu caché de toute philosophie critique. 
 
(23) Le romantisme comme « poésie progressive universelle » (Schlegel) 
 
(24) « Mais la poésie triomphe de la malédiction qui nous condamne à être soumis au hasard des impressions qui nous 
entourent. Soit qu’elle déroule son rideau figuré, soit qu’elle retire le sombre voile de la vie du devant de la scène des 
choses, elle créée également pour nous un être au sein de notre être. Elle fait de nous les habitants d’un monde à l’égard 
duquel le monde familier est un chaos. Elle reproduit l’univers commun dont nous faisons partie et que nous percevons, 
et elle débarrasse notre vue intérieure de la couche de familiarité qui nous empêche de nous émerveiller de ce que nous 
sommes. Elle nous contraint à sentir ce que nous percevons et à imaginer ce que nous connaissons. Elle créée à neuf 
l'univers, une fois qu’il a été anéanti dans nos esprits à cause du retour d’impressions émoussées. » (Percy Bysshe 
Shelley, Défense de la poésie) 
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(25) Nos pas futurs rejoignent ceux du passé. 
 
(26) Nous allons devoir reparcourir tant de chemins avant que n’émerge un monde humain dans 
toute sa splendeur. Nous prendrons et reprendrons la voix de quelques prophètes. Nous réveillerons 
les morts. Nous ne laisserons pas notre mémoire s’altérer. Nous retrouverons le sens du commun, le 
commun de notre horizon. Nous prenons conscience que tout est semence. 
 
(27) En dernière analyse, l’échec des mouvements révolutionnaires du passé nous enseigne qu’il y eut 
encore trop peu de passion à changer la vie, et non l’inverse. La critique révolutionnaire doit être 
romantisée. ■ 
 
 

___________________________________________________ 
 

Albert Camus et le football 
 

« Pour moi je n’ai connu que dans le sport d’équipe, au temps de ma jeunesse, cette sensation 
puissante d’espoir et de solidarité qui accompagne les longues journées d’entraînement jusqu’au jour 
du match victorieux ou perdu. Vraiment, le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de 
football et les scènes de théâtre qui resteront mes vraies universités »1. 
 

Cette phrase est l’emblème de certains libertaires qui, très banalement, rêvent le football à 
partir de souvenirs nostalgiques plus qu’ils ne comprennent ses véritables fondements. Certains 
même, de la Fédération anarchiste, essaient d’apporter leur petite touche d’originalité dans cette 
perspective : ils envisagent « le sport comme apprentissage des pratiques libertaires »2. De là à 
concevoir un football « autogéré », il n’y a qu’un pas… Chez ces gens-là, Monsieur, le football aurait 
une autre nature que le spectacle que l’on connaît. Leur raisonnement diffus ressemble à s’y 
méprendre à la manière dont un hollandais à Londres3 défend l’état de chose régnant lorsqu’il déclare 
qu’il n’est pas contre la finance puisque naturellement, elle devrait être au service de l’êconomie-réelle 
qui elle-même, naturellement, évidemment, assure le bien-vivre-ensemble. Autant rêver un capitalisme 
à visage humain comme le font tous les refondateurs contemporains face à la crise. Mais bien sûr, 
n’étant pas nés de la dernière pluie, nos anarchistes-sportifs se font fort de présenter leur rumination 
comme une sorte d’essai surréaliste qui jouerait avec le sérieux des grincheux (censeurs ?) à 
l’argumentation laborieuse. Ou comment déplacer le débat avec mauvaise foi… 
 

Lorsque quelques autres libertaires dénichent ce morceau de propos camusien, il s’agit pour 
eux de faire valoir un football idéal qui peut, à toute fin utile, leur servir d’étendard. Un étendard 
n’allant pas sans un discours, et puisqu’ils se trouvent très certainement fort dépourvus en matière 
d’alternative sur la question du sport, ils s’évertuent à en produire un pour le juxtaposer à celui qu’ils 
ont déjà péniblement construit sur la société, la prison, l’État, l’Église, l’Armée ou l’École. Pour eux 
aussi finalement, un militant est un soldat de l’idéologie. Ainsi, pour revenir à nos anarchistes-sportifs, 
comme n’importe quelle fédération sportive, ils s’évertuent à graver dans le marbre une douzaine de 
règles coopératives, anti-sexistes, anti-racistes et ludiques en guise de commencement abstrait4. 
                                                 
1 « Pourquoi je fais du théâtre ? », in Albert Camus, Oeuvres complètes, tome IV (1957-1959), Paris, coll. 
« Bibliothèque de la Pléïade », Gallimard, 2008, p. 607. 
2 Sur la référence incontournable en la matière, voir Wally Rosell, Éloge de la passe. Changer le sport pour 
changer le monde, Saint-Georges-d'Oléron, Éditions libertaires, 2012. 
3 « Nous sommes aussi venus ici à Londres pour dire que la finance doit être au service de l'économie, [qu’elle] 
doit permettre de créer de la richesse et non pas [de] s’enrichir sur l'activité économique réelle ». « Ici, rajoute-t-
il, la finance, ils la connaissent bien les Français, qui parfois y travaillent : ils savent qu'elle n'est pas régulée, ils 
ont la volonté d'avoir une finance au service de l'économie réelle », François Hollande, mercredi 1er mars 2012 
en visite à Londres en tant que candidat à leur élection pestilentielle. 
4 Voir à ce sujet la prose du théoricien de l’absurde et de son éditeur : Wally Rosell, Jean-Marc Raynaud, « Les 
douze règles pour organiser un tournoi international de foot noir et rouge », in Le Monde libertaire n° 1600, du 
17 au 23 juin 2010, p. 7. 
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Beaucoup plus concrète serait l’opération consistant à faire l’analogie entre le football et la machinerie 
capitaliste. Parce qu’en effet, le football y joue sa petite partition tout en devenant le modèle principal 
de l’idéologie dominante. Là aussi, les marchandises s’animent comme des personnes : elles parlent, 
ont un corps performant (marques, images des vedettes, produits illicites) tandis que les personnes 
(joueurs, entraîneurs, spectateurs, médecins, psychologues, sociologues et géostratèges) se mortifient 
en s’équivalant à travers le flux circulatoire des marchandises. 
 

De cette phrase, ce genre de libertaire en fait un lambeau. Elle est privée de tout son contexte 
qui est celui d’un texte où il est question de théâtre, de qualifier sa pratique (l’effort, la solidarité et la 
joie). Pour Camus, la morale est le pivot de sa démarche et l’évocation du football de sa jeunesse n’est 
là que pour surprendre. Il signifie par là avec humour et humilité que sa formation n’a rien eu 
d’académique, qu’elle est notamment issue d’une expérience de la vie différente de celle de Sartre5. 
Étant donné la teneur du texte, il ne serait pas faux de considérer que « mes vraies universités » ne se 
rapportent qu’aux scènes de théâtre : quand même ! Il ne vivait pas au temps des patriotardises d’un 
Finkielkraut et des violences supportéristes. Il serait pour le moins douteux qu’il puisse alors 
confondre le travail intellectuel propre à la culture et le football. Non pas qu’un footballeur ne puisse 
pas être par ailleurs une personne cultivée mais parce que le genre d’équivalence football = culture, 
qui est devenu une évidence de nos jours, n’avait pas cours à l’époque. 

 
Pour ces libertaires, « la volonté de ne pas comprendre 

devient donc le programme le plus urgent de la vie »6. C’est le 
propre de tout idéologue du sport ; trouvant ses mécanismes de 
défense au plus profond des plis du corps. Dans ce cas d’espèce, 
démasquer leurs illusions rétrospectives à propos du football 
populaire, démystifier leur prétendu surréalisme, revient à mettre 
en évidence leur logique absurde. Pour cela, rien de mieux que le 
schéma du syllogisme aristotélicien qui reste une ressource 
incomparable dans ce monde inversé. Ainsi donc : 
 
Camus considérait le football comme son université. 
Or Camus a été un sympathisant des anarchistes et le football son 
sport d’équipe favori. 
Donc le football est l’apprentissage des pratiques libertaires… 
 
 

Heureusement que le ridicule ne tue pas, déjà qu’il n’y a pas 
un anarchiste sur cent, parce que dans ce cas, ils n’existeraient 
même plus. ■ 

 
 

 

                                                 
5 Cf. Ronald Aronson, Camus & Sartre. Amitié et combat, Paris, Alvik, 2005. 
6 Georges Devereux, La Renonciation à l’identité. Défense contre l’anéantissement, Paris, coll. « Petite 
bibliothèque Payot », Payot & Rivages, 2009, p. 89. 
 



 9 

Dans la cage d’un présent éternel ? 
 
Nous sommes emprisonnés par les mots avant que de l’être par les choses. Il faut pouvoir 

nommer les choses afin de les reconnaître en leur essence. 
Dans L’Homme unidimensionnel, Herbert Marcuse, avant d’utiliser dans le fil de son 

raisonnement le concept d’unidimensionnalité, qui apparaît dès le titre de la première partie, « La 
société unidimensionnelle », emploie l’adjectif « totalitaire » pour désigner la « société industrielle » en son 
stade de développement du début des années soixante. Comment Marcuse en arrive-t-il à utiliser ce 
concept de « totalitarisme », forgé dans les années vingt pour désigner le fascisme italien, puis le 
nazisme et le stalinisme, afin de caractériser le système de domination contemporain dans son 
ensemble et en particulier, de manière à la fois provocante et lucide, les sociétés capitalistes 
occidentales officiellement démocratiques ? Quels points communs trouver entre ces dernières et par 
exemple le régime dit « soviétique » quelques années après la mort de Staline ? Dès l’introduction au 
titre évocateur (L’engourdissement de la critique : une société sans opposition), Marcuse s’explique sur le sujet : 
« Dans cette société l’appareil de production tend à devenir totalitaire dans ce sens qu’il détermine, en même temps que 
les activités, les attitudes et les aptitudes qu’implique la vie sociale, les aspirations et les besoins individuels. »1 Que 
signifie « une société sans opposition » ? S’agirait-il d’une société où est écrasée d’une main de fer toute 
forme de critique ? Pas nécessairement, répond par avance Marcuse. « Le totalitarisme n’est pas seulement 
le fait d’une forme spécifique de gouvernement ou de parti, il découle plutôt d’un système de production et de distribution 
parfaitement compatible avec un « pluralisme » de partis, de journaux, avec la « séparation des pouvoir », etc. »2. Ce 
qui permet à Marcuse de réunir sous le même vocable des régimes en apparence aussi différents, ce 
n’est donc pas en premier lieu le degré de terreur exercé par certains d’entre eux, la comparaison ne 
tiendrait pas à ce niveau. C’est plutôt cette tendance à vouloir uniformiser les « attitudes » et les 
« aspirations » notamment grâce à l’arsenal de moyens techniques dont dispose la domination : « Devant 
les aspects totalitaires de cette société, il n’est plus possible de parler de ‘‘neutralité’’ de la technologie. […] la société 
technologique est un système de domination qui fonctionne au niveau même des conceptions et des constructions des 
techniques. »3. Il s’agit donc de faire en sorte que les individus qui vivent dans cette société n’aient plus 
d’autre horizon que celui qui aura été défini pour eux, sans qu’ils en aient conscience ; qu’ils ne 
désirent rien d’autre que prendre leur place dans un univers totalement clos, dans une sorte de présent 
éternel sans histoire, sans futur, sans extériorité ; un univers à une seule dimension, qui adapte les 
hommes à cette forme de carcan invisible pour les réduire à n’être plus que des spécimens d’homme 
unidimensionnel. Entre autres symptômes de cette mutation Marcuse repère au début des années 
soixante la tendance à l’intégration dans le système de ceux qui étaient censés représenter pour lui le 
danger principal, à savoir les membres de la classe ouvrière : « les ‘‘cols bleus’’ s’assimilent aux ‘‘cols blancs’’, 
les syndicalistes s’assimilent aux dirigeants des usines »4. Sans doute Marcuse surestime-t-il alors la capacité 
intégratrice du système à ce moment-là, sans doute existe-t-il aussi des différences importantes selon 
les pays. La révolte de 1968 en France peut apporter un démenti à ses propos, mais aussi, dans la 
foulée, une confirmation partielle. Démenti d’abord, parce que ce ne sont pas des êtres entièrement 
soumis et consentants qui se mettent en grève par millions, sous l’impulsion, cependant, des 
étudiants ; confirmation ensuite, illustrée par l’incapacité des grévistes à s’engouffrer dans la brèche et 
leur docilité à se laisser finalement reconduire vers les pointeuses par des syndicats qui ont très vite su 
reprendre la main.  
 

De fait, Marcuse comprend bien que dans ce qu’il nomme la « société industrielle » du début 
des années soixante, la tendance à la domination totale n’a pas disparu, loin de là, qu’elle se présente 
sous des formes nouvelles, que la modernité met à son service des moyens techniques de contrôle 
extrêmement efficaces. Les moyens sont un outil déterminant, mais l’essentiel, plutôt que dans les 
moyens, réside dans les fondements mêmes de la société dite « libérale ». Dès 1934, dans « La lutte 

                                                 
1 Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel, Paris, Minuit, 1989, p.21. 
2 Ibid., p.29. 
3 Ibid., p.21. 
4 Ibid., p 45. 
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contre le libéralisme dans la conception totalitaire de l’État »5, Marcuse défendait l’idée que le libéralisme et 
l’« État autoritaire total » (dans ce cas le fascisme italien, le nazisme) partageaient la même structure de 
base, à savoir « une organisation économique privée de la société garantie elle-même par la reconnaissance de la 
propriété privée et de l’initiative privée de l’entreprise »6 ; que « les revendications fondamentales du libéralisme - nous 
pourrions bien parler aujourd’hui des apanages de la démocratie parlementaire – qui découlent de sa 
conception économique (comme la liberté d’expression et de la presse, le caractère public de la vie politique, le système 
représentatif et le parlementarisme, la séparation et l’équilibre des pouvoirs n’ont pratiquement jamais été réalisées 
entièrement : selon la situation sociale, elles furent réduites ou même écartées." 

Il n’y a là rien de vraiment surprenant 
puisque, poursuit Marcuse, le libéralisme 
et ce qu’il appelle le nouvel 
antilibéralisme, autre mot pour désigner 
avant tout le nazisme, partagent une 
sorte de foi commune dans les lois 
naturelles qui, avec des nuances, 
conduisent à la justification d’un ordre 
immuable  dont ces régimes seraient, 
chacun à leur manière, l’expression 
logique et aboutie. En allant très vite, ce 
que partagent les régimes totalitaires et 
les sociétés libérales, c’est l’idée qu’il 
existe des données fondamentales 
immémoriales inscrites dans « l’espèce » 
ou « la nature humaine », et qu’il serait 

vain de vouloir transformer. La domination telle qu’elle se présente n’est jamais que la mise en forme 
de ces données fondamentales. L’homme ne serait donc pas un être en développement qui se crée 
chaque jour, qui a du moins la possibilité de le faire, mais un être soumis à des lois préétablies dont il 
faudrait au contraire faciliter  l’application. L’Économie et ses fameuses lois ne seraient jamais que la 
version actualisée, souhaitable, incontournable d’une nature qu’il serait fou de vouloir contester. 

Au début des années soixante, lorsque Marcuse écrit L’Homme unidimensionnel, le contexte est 
fort différent de celui où  il rédige l’article de 1934 que nous venons de citer. La crise des années 
trente est passée, l’expansion économique et la modernisation de l’économie et des sociétés des pays 
occidentaux battent leur plein dans « l’euphorie » de l’après-guerre. La « promesse d’ « une vie de plus en 
plus confortable pour un nombre de gens toujours plus grand »7 est un argument de vente intégrateur et 
explique pour une large part le fait que « les ‘‘cols bleus’’ s’assimilent aux ‘‘cols blancs’’ ». À ce moment-là, la 
classe dominante peut miser sur la croissance de cette période faste pour faire « partager » sans 
douleur excessive sa vision du monde, ce qui n’était évidemment pas le cas trente ans plus tôt. 
L’utilisation du concept d’« unidimensionnalité » manifeste l’intention de Marcuse d’employer un mot 
nouveau pour tenir compte des conditions nouvelles, même s’il n’abandonne pas complètement le 
terme « totalitaire », qui, jusque vers 19608, sert communément pendant cette période de guerre 
froide, à désigner la seule URSS. Sa critique datant du début des années trente lui paraît toujours 
opérante, et sans doute plus qu’avant, puisqu’il a sous les yeux l’exemple d’une société marchande qui 
ne fait qu’en confirmer l’actualité.  

 
 Lorsque Guy Debord fait paraître La Société du spectacle, en 1967, trois ans après L’Homme 

unidimensionnel de Marcuse, livre qui n’est pas encore sorti en France9, les conditions générales sont 
similaires. Le concept de spectacle, tel qu’il le définit dans la première partie de son livre, présente des 

                                                 
5 Article repris dans Culture et société, Paris, Minuit, 1980. 
6 Ibid., p.69.  
7 L’Homme unidimensionnel, p.49. 
8 Comme le fait remarquer Enzo Traverso dans Le Totalitarisme, Paris, Seuil (Points Essais), 2001, p.51, 
chapitre intitulé « Antitotalitarisme et anticommunisme : la guerre froide ». 
9 La première édition de la traduction française date de 1968. 
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points communs avec celui de « société unidimensionnelle ». L’angle est différent, mais c’est le même 
univers dans lequel l’espace et le temps investis par la marchandise se referment sur eux-mêmes. Là 
où Marcuse parlait de « société sans opposition », sans opposition réelle, extérieure au monde de la 
marchandise, Debord évoque un spectacle « sans réplique »10, une « occupation totale de la vie sociale par les 
résultats accumulés de l’économie »11. L’adjectif « totalitaire », comme chez Marcuse, apparaît lié à la notion 
de spectacle comme suit : « Le spectacle est ce discours ininterrompu que l’ordre présent tient sur lui-même, son 
monologue élogieux. C’est l’auto-portrait du pouvoir à l’époque de sa gestion totalitaire des conditions d’existence. »12 
Comme chez Marcuse la « société industrielle » concerne aussi bien le monde occidental que les pays 
dirigés par des partis « communistes », le terme de spectacle inclut l’Ouest et l’Est. Mais Debord fait 
cependant la distinction entre le « spectaculaire concentré », celui qui règne dans les pays dits 
communistes, pour lesquels il continue d’utiliser assez fréquemment le terme « totalitaire », et le 
« spectaculaire diffus », en vigueur dans les pays occidentaux. 

Une vingtaine d’années plus tard, lorsque paraissent les Commentaires sur la société du spectacle, 
une époque s’est close : celle de l’euphorie capitaliste et par là même de la croyance en une 
amélioration infinie des conditions de vie. Cette forme d’adhésion dont parlait Marcuse a largement 
disparu. La réaction post-soixante-huitarde bat son plein. C’est précisément au moment où il était 
devenu évident que le système de domination marchand ne pourrait plus continuer longtemps à faire 
la danse du ventre, vers le milieu des années soixante-dix, que les puissants avaient mis tout en œuvre 
pour reprendre les choses en main, et qu’avaient été redécouvertes les vertus de repoussoir de l’URSS 
totalitaire, au moment de la parution de L’Archipel du Goulag, de Soljenitsyne. Les idéologues étaient 
alors devenus intarissables sur les mérites de la « démocratie » dans sa version libéral-capitaliste, le 
« pire des systèmes à l’exception de tous les autres », comme s’il avait fallu par avance masquer son 
devenir autoritaire et repousser les critiques qui ne manqueraient pas de naître. Avec la « démocratie » 
- libérale, parlementaire, représentative, encadrée comme de bien entendu -, l’humanité était censée 
avoir atteint ce qu’un auteur inspiré nommerait peu après « la fin de l’histoire ». Ce qu’il fallait 
démontrer, c’est que l’URSS était la preuve de la faillite des « idéologies », auxquelles s’opposait la 
fameuse « démocratie » sous sa forme existante. Cette démocratie-là n’était pas, bien sûr, une 
idéologie, mais le triomphe de la Raison dans l’histoire, montée sur le cheval d’un système qui en était 
le seul vecteur possible, ayant pour seule fin les affaires, les affaires qu’on allait faire, des affaires sans 
fin. Le « grand bond en arrière »13, dont les effets se sont faits sentir très rapidement dans certaines 
contrées du monde, ont atteint la France au début des années quatre-vingt, vers 1982-83, avec une 
dégradation rapide des conditions de vie et une atmosphère idéologique de plus en plus irrespirable. 
La distinction entre le « spectaculaire diffus » et le « spectaculaire concentré » n’étant plus opérante et 
Debord les fusionne dans le concept de « spectaculaire intégré » : « Quand le spectaculaire était concentré la 
plus grande partie de la société périphérique lui échappait, et quand il était diffus, une faible part ; aujourd’hui, rien. Le 
spectacle s’est mélangé à toute la réalité, en l’irradiant. »14 C’était en 1988. 

Aujourd’hui, vingt-cinq ans après, de nouvelles étapes dans la dégradation des conditions de 
vie, dans la sophistication des moyens de contrôle, dans l’attitude et le discours décomplexés des 
puissants ont été franchies. Nous ne pouvons en faire la liste exhaustive, elle serait sans fin. Le 
spectacle s’est fait à la fois plus prégnant et plus visqueux. Ce que nous vivons depuis quelques 
années, au nom de la rationalité économique, était encore difficilement imaginable il y a quatre 
décennies. Ou alors, dans certains univers décrits de façon métaphorique par la science-fiction. C’est 
ce monde, c’est ce régime politique que l’on continue cependant à appeler « démocratique » ; un 
monde, un système dont Marcuse dès le début des années trente avait décelé les potentialités 
autoritaires, et dont la pérennité ne s’assurait alors plus qu’à travers la dérive vers le fascisme, le 
nazisme ; ce monde « démocratique » qui permet de nos jours que les résultats d’un référendum 
soient contournés, lorsqu’ils gênent le développement du « libre marché » ; ce monde où la liberté 
d’expression devient insidieusement problématique ; ce monde où l’on vote « démocratiquement » des 

                                                 
10 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Champ libre, 1971, p 12. 
11 Ibid., p.14. 
12 Ibid., p. 16. 
13 Cf. Serge Halimi, Le grand bond en arrière, Paris, Fayard, 2004. 
14 Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Paris, Éditions Gérard Lebovici, 1988. 
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lois scélérates ; ce monde dans lequel la brutalité et les humiliations sont devenues monnaie courante ; 
où des êtres, par dizaines, voire par centaines, se suicident sur leur lieu de travail parce qu’ils sont à 
bout, écrasés par la logique managériale de la rentabilité maximale, de la déshumanisation ; parce que 
dans ce monde du travail, il est normal que la « démocratie » reste à la porte ; ce monde du travail, qui 
est à la fois la carotte et le bâton pour ceux qui travaillent comme pour ceux qui n’ont pas cette 
« chance », de plus en plus nombreux ; ce monde, où les sollicitations marchandes transforment la vie 
quotidienne en laboratoire, en terrain d’expérimentation de la soumission, colonisent les yeux, l’ouïe, 
le goût. 

Aujourd’hui le libéral-capitalisme ne peut plus cacher son vrai visage. La crispation autoritaire 
croissante, doux euphémisme, l’ « oubli » des principes « démocratiques » figurant dans les 
constitutions successives et que non sans naïveté beaucoup avaient pu croire inscrits dans le marbre, 
tout cela montre que les puissants rallongent la laisse - exceptionnellement - ou la raccourcissent - 
c’est la règle - selon leurs besoins économiques et politiques immédiats. « On ne parle à tout instant 
d’État de droit que depuis le moment où l’État moderne dit démocratique a cessé d’en être un. »15 

La « démocratie » telle qu’on la connaît, où en fin de compte quelques-uns décident pour 
tous, pour le plus grand bien de l’économie marchande, n’est qu’un moment de l’éternelle 
domination. Si le sport a pris tant d’ampleur aujourd’hui, c’est que sa logique est calquée sur celle de 
la domination : si tu peux écraser l’autre, fais-le, il faut lui montrer qui tu es. Ce n’est qu’une tendance, 
naturellement, de même que la volonté de domination totale n’est qu’une tendance, qui n’a jamais 
réussi à éteindre le désir de liberté toujours renaissant. 

La volonté de domination totale n’est pas seulement un délire idéologique momentané. Elle 
est inscrite au cœur même de l’éternelle domination, quels que soient ses avatars, plus ou moins 
désastreux, plus ou moins « démocratiques ». 
 Transformer le monde est une tâche politique, mais surtout poétique. Le sens des mots y participe. ■ 
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15 Ibid., p79. 


