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« Adieu la vie, adieu l'amour, adieu toutes les femmes... » 

Ici, c'est un peu comme pendant une guerre, un matin de trêve, une paix incertaine, mais 
l'issue n'est pas douteuse. Et je songe en effet à La Chanson de Craonne qui fournit le titre de ce 
chapitre inévitable, mais que je souhaite le plus bref possible. 

Premier mai 2003, sur le site de Metaleurop ex-Penarroya, ex-première usine en Europe pour 
le traitement du plomb, ex-légende ouvrière. Le ciel est bas, plutôt changeant. Il a plu, puis on 
est passé au bleu moucheté de petits nuages blancs délicats comme des dentelles de dessous 
féminins. Il en sera ainsi de cette alternance toute la journée. 
Je me tiens un peu à l'écart. C'est sans doute la dernière fois que je viens ici. Tout se fige déjà en 
cet endroit que j'ai connu voici peu si agité, si bouillonnant, lorsque plusieurs centaines 
d'ouvriers s'y réunissaient avant de se lancer dans l'une de leurs actions exemplaires qui 
donnaient le vertige aux masses et des vapeurs aux patrons. J'ai vu brûler les chariots élévateurs 

et la fièvre qui prenait chacun lors de ces instants magiques, quand la violence révolutionnaire des métallos rend coup pour 
coup à la violence patronale. 

Les drapeaux rouges du Parti communiste et ceux du Parti socialiste claquent au vent. Après la minute de silence à la 
mémoire de tous les ouvriers tués ici depuis cent neuf ans, décapités par les machines, pulvérisés par les explosions de four ou 
brûlés vifs comme de l'amadou par les métaux en fusion à plus de mille degrés, la fanfare joue L'Internationale. Je suis de 
ceux, je l'avoue, dusse-je en être puni par de récentes lois scélérates, que La Marseillaise laisse de glace mais qui sont toujours 
profondément émus par L'Internationale, ce vieux chant révolutionnaire qui fut, dans l'Histoire, entonné par des centaines de 
millions d'hommes qui voulaient changer la vie et faire chanter les matins de Paris à Berlin, de Londres à Moscou, en passant 
par Pékin, Mexico, Budapest, Madrid, Turin... Que reste-t-il de tous ceux-là, de tous ceux qui y ont cru, de tous ces camarades 
inconnus et que pourtant j'imagine tels des frères dont nous n'avons pas su, les défaites succédant aux débâcles depuis trente 
ans, préserver l'héritage historique? 
Metaleurop Nord devait disparaître, on y était trop dignes, on donnait le mauvais exemple. Ici, nul ne songeait à se prostituer 
dans les « reality-shows » d'une télé pourrie ; on était simplement fier d'appartenir à la classe ouvrière, de travailler dans une 
usine d'élite, de produire de la richesse en espérant qu'elle serait un jour répartie avec davantage de justice. 

C'est fini, la fanfare ouvrière s'est tue. Il y a un flottement. Ceux de la chorale venue de Lorient et qui ont arraché des 
larmes en chantant tout à l'heure La Butte rouge sont les premiers à quitter les lieux. Les élus suivent, le mouvement se 
précipite. J'hésite à partir, je suis ce genre de types qui s'en va toujours dans les derniers. Derrière moi, le site de trente-huit 
hectares devient le territoire des vigiles et de leurs chiens policiers : pas un regard vers ces flics privés, mais au-delà, ce site 
fantastique, cette légende prolétarienne une dernière fois... 

Là-bas, le siège avec en chiffres de céramique blanche sur fond bleu la date de la fondation : 1894. Quelques arbres poussés 
on ne sait comment, un peu ridicules entre le gigantisme des châteaux d'eau, de la tour à plomb de chasses et des cheminées 
des fours. La cantine, long bâtiment plat, siège des assemblées générales, des cafés à vingt centimes et des sandwichs à prix 
coûtant servis par des femmes toujours souriantes, quelle que soit l'issue des combats. Des femmes qui avaient accroché une 
banderole derrière le comptoir : « Courage, les mecs, les femmes sont avec vous ! » La seule banderole du site où l'on pouvait 
voir, peinte en bleu, une petite fleur. 

Nom de dieu, que c'est beau. Et que serions-nous sans les femmes, sans leur douceur aux instants de répit et leur 
détermination sans faille dans la lutte ? 

Ailleurs, les bombages oscillent entre colère et espoir et, comme un cri qui sonne tristement aujourd'hui, ce leitmotiv : « 
Metaleurop vivra ! » 

L'espace est hachuré de voies ferrées qui ne mènent plus nulle part, et les wagons abandonnés comme pour une alerte 
aérienne semblent des proies faciles pour la rouille du temps qui passe lors de lendemains incertains. 

Les prédateurs, tous ces requins de la finance qui précèdent les vautours du dépeçage avec la complicité des chacals des 
médias, ont gagné. Le capitalisme « mondialisé » triomphe, et la barbarie avec lui, tandis que nos élites, lourdement absentes, 
nous parlent toujours d'ailleurs, loin, très loin... comme en Afghanistan ou en Irak, d'autres élites devaient parler de la cruauté 
dont étaient victimes les ouvriers de Metaleurop Nord ! C'est le nouveau job des élites que de nous parler toujours d'ailleurs, 
afin qu'il ne nous vienne pas l'étrange idée de nous révolter contre nos propres exploiteurs, ici et maintenant. 
Et comme les prétendues « élites » n'hésitent pas sur les heures sup' (c'est dans leur idéologie), accessoirement, elles jouent sur 
les mots avec la vie des autres. La criminelle négligence patronale équivaut à un assassinat, mais cela devient « un accident du 
travail ». Quand pour leurs seuls profits les financiers mènent une population au chômage et au malheur, il s'agit seulement 
d'une « logique économique ». Qu'ils ne s'étonnent donc pas de soulever une véritable colère chez ceux qu'ils exploitent, et 
qu'ils se désolent en constatant que cette colère individuelle peut se muer en haine de classe et en révolte organisée chez ces 
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travailleurs qu'ils traitent avec un tel mépris. 

Des ouvriers, dont certains connaissaient mes livres, m'ont fait venir sur le site de Meta-leurop Nord, m'ont parlé et m'ont 
choisi pour donner une forme écrite à leur mémoire. C'est ma seule légitimité, elle vient d'eux. Je ne leur ai pas caché la vérité 
sur mon passé, que j'avais au temps jadis été militant communiste pro-Chi-nois, ce qu'on appelait, avec des intonations très 
variables dans la voix, un « maoïste ». 

Et que je ne regrette rien, même si je me suis en partie trompé. Au moins ai-je fait quelque chose de mes vingt ans. 
Aujourd'hui, nous en sourions. Ici, aux yeux de l'Histoire, nous sommes tous des vaincus et cela nous rapproche. Mais si mon 
histoire n'est pas l'objet de ce livre, la leur a au moins une portée universelle, car elle démontre, presque trente ans après Lip, 
que la classe ouvrière est restée extraordinairement combative et, fait de plus en plus exceptionnel, ne renonce pas à sa dignité. 
Accessoirement, comme me l'a dit l'un des ouvriers, on peut perdre une lutte et gagner autre chose : sa propre estime. 
Le livre soulève plusieurs questions. L'une d'elles, fondamentale, ne pourra pas toujours être escamotée. Faire l'économie de la 
réponse serait une perte de temps dommageable aux forces progressistes de ce pays. Ainsi, à voir le mépris et la haine que 
soulèvent les Verts, devrons-nous nous poser le problème de l'articulation entre la revendication de la préservation 
environnementale, voire de la santé publique, et la défense de l'emploi directement menacé par les exigences basiques de 
l'écologie. Sans vouloir outrepasser mon rôle en avançant des solutions, il me semble cependant clair, dans le cas de 
Metaleurop Nord, que les Verts auraient sans doute gagné en crédibilité et facilité le dialogue s'ils avaient pris en compte le 
contexte économique et fait montre d'un moindre maximalisme, lequel s'accordait mal avec les réalités dramatiques des 
ouvriers de Metaleurop Nord. D'autant moins, au reste, que les ouvriers avaient le sentiment, pour reprendre l'expression de 
plusieurs d'entre eux, de « défendre leur peau ». Il est des cas, et cela s'apprend, où la « Cause du Peuple » requiert davantage 
l'écoute que les grandes envolées lyriques, le dialogue que les anathèmes dogmatiques et la conciliation plutôt que 
l'excommunication... Car à quoi bon une planète propre comme les WC d'un Hollandais ou le vanity-case de Dominique 
Voynet si un grand nombre de femmes et d'hommes crèvent de faim et de misère ? 

Les rencontres avec les salariés de Metaleurop Nord n'avaient pas lieu dans le vaste bureau obligeamment mis à ma 
disposition par le maire de Courcelles-lès-Lens, ni dans la salle des mariages que je pouvais utiliser tout à loisir lorsqu'elle était 
libre, cas assez fréquent comme on l'imagine bien. Avec l'assentiment de mes interlocuteurs, j'avais installé une petite table et 
mon magnétophone dans un coin du hall du premier étage, à quelques mètres seulement de l'endroit où se réunissent les 
instances des sept cents membres de l'association Chœurs de fondeurs, constituée des anciens salariés de Metaleurop Nord. 
Ainsi les entretiens se déroulaient-ils à la vue de tous, chacun pouvait s'approcher, participer, hocher la tête, sourire. Pas 
d'ambiance de confessionnal, donc, car je n'aurais su, par manque de pratique, quelle attitude y adopter... 

Mes questions n'apparaîtront pas ici, seules les réponses comptent. Ni les relances que je proposais, ni certains silences que 
je dois respecter. Comme n'apparaîtront pas les sourires épanouis, les regards lumineux et parfois les voix qui se brisent ou les 
larmes de mes interlocuteurs qui me laissaient dans le plus profond désarroi. 

Il manquera des choses, dans ce livre, car on ne peut pas tout dire des impressions fugitives qui vous traversent tels des 
feux follets. Ce que Graham Greene appelait « le facteur humain »... Ainsi « l'accent » des gens du Nord, les « ducasses » dans 
les petits patelins où l'on mange avec les doigts des frites, des moules et des gaufres tandis que la fanfare joue Le P'tit 
Quinquin. Une chaleur humaine immédiate. Des gens que je n'avais jamais vus venant me serrer la main, à moi, un inconnu, au 
motif que j'étais seul avec mon sac de marin sur l'épaule et que j'avais l'air un peu perdu. Quoi qu'on dise, ici l'étranger n'est 
pas rejeté, car si ce n'est qu'un homme qui passe, il s'est cependant arrêté quelques instants chez vous. C'est un pays où l'on 
adopte les chiens perdus, qui se perdent de nouveau et sont adoptés ailleurs, parfois par le voisin. Ici, on a le sens du bonheur 
parce que le malheur, de grèves sanglantes en vie de misère, de chômage en guerres et en occupations étrangères, on connaît 
trop bien. Et puis les femmes sont très belles, mais l'étranger l'apprend bien vite : une fille du Nord ne quitte pas son pays. 

Voilà, c'est comme ça. Ce coin du Nord est un peu d'un monde chaleureux et solidaire qu'ailleurs on perd de vue, un monde 
haï et qu'il faut détruire pour ceux qui nous concoctent un petit enfer sur mesure où nous serons isolés et donc vulnérables, car 
c'est le but de la manœuvre. 

Il ne suffit pas au capitalisme international de bouleverser l'infrastructure économique, ni de modifier à son avantage le 
mode de production: il veut davantage, s'attaquer à la superstructure, changer l'homme, la société, la vie, le quotidien et les 
valeurs, tout ce qui tendait à la solidarité, au collectif et au bien commun puisque dans nos conceptions l'homme ne peut être 
un loup pour l'homme, ni les rapports qui régissent nos relations un état de guerre permanent. A croire que dans les bureaux 
d'études de la mondialisation ultra-néolibérale où l'on peaufine l'offensive générale capitaliste, on a lu attentivement Karl Marx 
et Mao Tsé-Toung pour altérer leurs théories en dénaturant les moyens afin d'inverser les objectifs. 

A ceux qui ne font rien et me diront, comme ils le font depuis toujours : « À quoi bon? », je conseillerai de lire ce livre. Ils 
y découvriront, au moins, ce qu'ils ne seront jamais : des hommes qui savent dire « non » et n'hésitent pas à se battre. 


