« Adieu lavie, adieu I'amour, adieu toutes les femmes... »

Fajardie

Ici, c'est un peu comme pendant une guerre, un matin de tréve, une paix incertaine, mais

Metaleurop e , : A
Parehis Scaribre I'issue n'est pas douteuse. Et je songe en effet & La Chanson de Craonne qui fournit le titre de ce

chapitreinévitable, mais que je souhaite le plus bref possible.

Premier mai 2003, sur le site de Metaleurop ex-Penarroya, ex-premiére usine en Europe pour

le traitement du plomb, ex-légende ouvriére. Le ciel est bas, plutdt changeant. 1l a plu, puis on
est passé au bleu moucheté de petits nuages blancs délicats comme des dentelles de dessous
féminins. Il en seraains de cette alternance toute la journée.
Je metiens un peu al'écart. C'est sans doute la derniere fois que je viensici. Tout sefige d§aen
cet endroit que j'ai connu voici peu s agité s bouillonnant, lorsque plusieurs centaines
d'ouvriers sy réunissaient avant de se lancer dans I'une de leurs actions exemplaires qui
donnaient le vertige aux masses et des vapeurs aux patrons. Jai vu briler les chariots élévateurs
et lafiévre qui prenait chacun lors de ces instants magiques, quand la violence révolutionnaire des métallos rend coup pour
coup alaviolence patronale.

Les drapeaux rouges du Parti communiste et ceux du Parti socialiste claquent au vent. Aprés la minute de silence a la
mémoire de tous les ouvrierstuésici depuis cent neuf ans, décapités par |es machines, pulvérisés par les explosions de four ou
brilés vifs comme de I'amadou par les métaux en fusion a plus de mille degrés, la fanfare joue L'Internationale. Je suis de
Ceux, je l'avoue, dusse-je en étre puni par de récentes lois scélérates, que La Marseillaise laisse de glace mais qui sont toujours
profondément émus par L'Internationale, ce vieux chant révolutionnaire qui fut, dans I'Histoire, entonné par des centaines de
millions d'hommes qui voulaient changer la vie et faire chanter les matins de Paris & Berlin, de Londres & Moscou, en passant
par Pékin, Mexico, Budapest, Madrid, Turin... Que reste-t-il de tous ceux-1a, de tous ceux qui y ont cru, de tous ces camarades
inconnus et que pourtant j'imagine tels des fréres dont nous n'avons pas su, les défaites succédant aux débécles depuis trente
ans, préserver |'héritage historique?

Metaleurop Nord devait disparditre, on y était trop dignes, on donnait le mauvais exemple. Ici, nul ne songeait a se prostituer
dans les « redlity-shows » d'une télé pourrie ; on éait simplement fier d'appartenir a la classe ouvriére, de travailler dans une
usine d'dite, de produire de larichesse en espérant qu'elle serait un jour répartie avec davantage de justice.

C'est fini, la fanfare ouvriére sest tue. 1l y a un flottement. Ceux de la chorae venue de Lorient et qui ont arraché des
larmes en chantant tout a I'heure La Butte rouge sont les premiers a quitter les lieux. Les dus suivent, le mouvement se
précipite. Jhésite a partir, je suis ce genre de types qui Sen va toujours dans les derniers. Derriére moi, le site de trente-huit
hectares devient le territoire des vigiles et de leurs chiens policiers : pas un regard vers ces flics privés, mais au-dela, ce site
fantastique, cette |égende prolétarienne une derniere fais...

La-bas, le siege avec en chiffres de céramique blanche sur fond bleu la date de lafondation : 1894. Quel ques arbres poussés
on ne sait comment, un peu ridicules entre le gigantisme des chateaux d'eau, de la tour a plomb de chasses et des cheminées
des fours. La cantine, long batiment plat, siége des assemblées générales, des cafés a vingt centimes et des sandwichs a prix
co(tant servis par des femmes toujours souriantes, quelle que soit 1'issue des combats. Des femmes qui avaient accroché une
banderole derriére le comptoir : « Courage, les mecs, les femmes sont avec vous ! » La seule banderole du site ot I'on pouvait
voir, peinte en bleu, une petite fleur.

Nom de dieu, que c'est beau. Et que serions-nous sans les femmes, sans leur douceur aux instants de répit et leur
détermination sansfaille danslalutte ?

Ailleurs, les bombages oscillent entre colére et espoir et, comme un cri qui sonne tristement aujourd'hui, ce leitmativ : «
Metaleurop vivra! »

L'espace est hachuré de voies ferrées qui ne menent plus nulle part, et les wagons abandonnés comme pour une alerte
aérienne semblent des proies faciles pour larouille du temps qui passe lors de lendemainsincertains.

Les prédateurs, tous ces requins de la finance qui précedent les vautours du dépegage avec la complicité des chacals des
médias, ont gagné. Le capitalisme « mondialisé » triomphe, et |a barbarie avec lui, tandis que nos dites, lourdement absentes,
nous parlent toujours d'ailleurs, loin, trésloin... comme en Afghanistan ou en Irak, d'autres élites devaient parler de la cruauté
dont éaient victimes les ouvriers de Metaleurop Nord ! C'est |e nouveau job des dites que de nous parler toujours d'ailleurs,
afin qu'il ne nous vienne pas I'érange idée de nous révolter contre nos propres exploiteurs, ici e maintenant.

Et comme les prétendues « élites » n'hésitent pas sur les heures sup' (c'est dans leur idéologie€), accessoirement, elles jouent sur
les mots avec la vie des autres. La criminelle négligence patronal e équivaut a un assassinat, mais cela devient « un accident du
travail ». Quand pour leurs seuls profits les financiers ménent une population au chémage et au malheur, il sagit seulement
d'une « logique économique ». QU'ils ne séonnent donc pas de soulever une véritable colére chez ceux qu'ils exploitent, et
gu'ils se désolent en constatant que cette colére individuelle peut se muer en haine de classe et en révolte organisée chez ces
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travailleurs qu'ils traitent avec un tel mépris.

Des ouvriers, dont certains connaissaient mes livres, m'ont fait venir sur le site de Meta-leurop Nord, m'ont parlé et m'ont
choisi pour donner une forme écrite aleur mémoire. C'est ma seule Iégitimité, elle vient d'eux. Je neleur ai pas caché la vérité
Sur mon passé, que j'avais au temps jadis é&é militant communiste pro-Chi-nois, ce qu'on appelait, avec des intonations trés
variables danslavoix, un « maoiste ».

Et quejeneregretterien, méme s je me suis en partie trompé. Au moins ai-je fait quel que chose de mes vingt ans.

Aujourd'hui, nous en sourions. Ici, aux yeux de I'Histoire, nous sommes tous des vaincus et cela nous rapproche. Mais § mon
histoire n'est pas I'objet de ce livre, laleur a au moins une portée universelle, car elle démontre, presque trente ans apres Lip,
que la classe ouvriére est restée extraordinairement combative et, fait de plus en plus exceptionnel, ne renonce pas a sadignité.
Accessoirement, comme me I'a dit I'un des ouvriers, on peut perdre une I utte et gagner autre chose : sapropre estime.
Lelivre souléve plusieurs questions. L'une d'dles, fondamentale, ne pourra pas toujours étre escamotée. Faire I'économie de la
réponse serait une perte de temps dommageable aux forces progressistes de ce pays. Ainsi, a voir le mépris et la haine que
soulévent les Verts, devrons-nous nous poser le probléme de I'articulation entre la revendication de la préservation
environnementale, voire de la santé publique, et la défense de I'emploi directement menacé par les exigences basiques de
['écologie. Sans vouloir outrepasser mon role en avancant des solutions, il me semble cependant clair, dans le cas de
Metaleurop Nord, que les Verts auraient sans doute gagné en crédibilité et facilité le didogue sils avaient pris en compte le
contexte économique et fait montre d'un moindre maximalisme, lequel saccordait mal avec les réalités dramatiques des
ouvriers de Metaleurop Nord. D'autant moins, au reste, que les ouvriers avaient le sentiment, pour reprendre I'expression de
plusieurs d'entre eux, de « défendre leur peau ». Il est des cas, e cela sapprend, ou la « Cause du Peuple » requiert davantage
I'écoute que les grandes envolées lyriques, le didogue que les anathémes dogmatiques et la conciliation plutét que
I'excommunication... Car a quoi bon une planéte propre comme les WC d'un Hollandais ou le vanity-case de Dominique
Voynet s un grand nombre de femmes et dhommes crévent de faim et de misere ?

Les rencontres avec les salariés de Metaleurop Nord n'avaient pas lieu dans le vaste bureau obligeamment mis a ma
disposition par le maire de Courcelles-lés-Lens, ni dansla salle des mariages que je pouvais utiliser tout aloisir lorsqu'dle était
libre, cas assez fréquent comme on I'imagine bien. Avec |'assentiment de mes interlocuteurs, j'avais installé une petite table et
mon magnétophone dans un coin du hall du premier éage, a quelques métres seulement de I'endroit ou se réunissent les
instances des sept cents membres de I'association Chaaurs de fondeurs, congituée des anciens sdariés de Metaleurop Nord.
Ains les entretiens se déroulaient-ils a la vue de tous, chacun pouvait Sapprocher, participer, hocher la téte, sourire. Pas
d'ambiance de confessionnal, donc, car je n‘aurais su, par manque de pratique, quelle attitude y adopter...

Mes questions n'apparaitront pasici, seules les réponses comptent. Ni les relances que je proposais, ni certains silences que
je dois respecter. Comme n'apparaitront pas les sourires épanouis, les regards lumineux et parfoisles voix qui se brisent ou les
larmes de mes interl ocuteurs qui me laissaient dans le plus profond désarroi.

I manquera des choses, dans ce livre, car on ne peut pas tout dire des impressions fugitives qui vous traversent tels des
feux follets. Ce que Graham Greene appdlait « le facteur humain »... Ains « I'accent » des gens du Nord, les « ducasses » dans
les petits patelins ol I'on mange avec les doigts des frites, des moules et des gaufres tandis que la fanfare joue Le P'tit
Quinquin. Une chaleur humaineimmédiate. Des gens que je n'avais jamais vus venant me serrer lamain, amoi, un inconnu, au
motif que j'étais seul avec mon sac de marin sur I'épaule et que j'avais I'air un peu perdu. Quoi qu'on dise, ici I'éranger n'est
pas regeté, car s ce n'est qu'un homme qui passe, il Sest cependant arrété quelques instants chez vous. C'est un pays ou I'on
adopte les chiens perdus, qui se perdent de nouveau et sont adoptés ailleurs, parfois par le vaisin. Ici, on ale sens du bonheur
parce que le malheur, de gréves sanglantes en vie de misere, de chémage en guerres et en occupations étrangeres, on connait
trop bien. Et puisles femmes sont trés belles, mais|'éranger I'apprend bien vite : unefille du Nord ne quitte pas son pays.

Voila, c'est comme ¢a. Ce coin du Nord est un peu d'un monde chaleureux et solidaire qu'ailleurs on perd de vue, un monde
hai et qu'il faut détruire pour ceux qui nous concoctent un petit enfer sur mesure ol nous serons isolés et donc vulnérables, car
c'est le but delamanoaivre.

Il ne suffit pas au capitalisme international de bouleverser I'infrastructure économique, ni de modifier & son avantage le
mode de production: il veut davantage, sattaquer a la superstructure, changer I'nomme, la société, la vie, le quotidien et les
valeurs, tout ce qui tendait a la solidarité, au collectif et au bien commun puisque dans nos conceptions I'nomme ne peut &re
un loup pour I'nomme, ni les rapports qui régissent nos relations un éat de guerre permanent. A croire que dans les bureaux
d'éudes de lamondialisation ultra-néolibérale ou |'on peaufine I'offensive générale capitaliste, on a lu attentivement Karl Marx
et Mao Tsé-Toung pour altérer leursthéories en dénaturant les moyens afin d'inverser les objectifs.

A ceux qui nefont rien et me diront, commeils le font depuis toujours : « A quoi bon? », je conseillerai delirecelivre. s
y découvriront, au mains, ce quilsne seront jamais : des hommes qui savent dire « non » et n'hésitent pas a se battre.
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